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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA 


XI. 


Gl’imbarazzi economici della famiglia erano 
giunti a tal grado che Cesare non sapeva più 
come sopperire ai bisogni giornalieri. Si ac- 
corse che era ormai tempo che il suo lavoro 
procacciasse almeno il pane alla moglie ed al 
figliuolo. La necessità, a dispetto dell’ amor 
proprio, lo afferrò colla sua mano di ferro e lo 
trascinò nell’ufficio del giornalista Arlotti, a 
domandar compenso di più che encomi alla 
sua prosa di articoli. Arlotti lo accolse con 
una gentilezza da diplomatico ed un sorriso 
da uomo perseguitato dalla sorte. Egli avrebbe 
voluto fare pel suo caro amico Debaldi anco 
l’impossibile: ma doveva arrestarsi innanzi 
all’inesorabilità dell’aritmetica. Nelle ragioni 
del suo giornale, come nei bilanci del regno d’I- 
talia, il passivo superava l’attivo. Offri la sua 
influenza e l’autorità delle sue raccomandazioni 
per ottenergli in qualche paesuolo un impie- 
guccio da poche mila lire, che Cesare natu- 
ralmente rifiutò. 
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Cesare percorse tutte le fasi di uno scrit- 
tore esordiente che vuole trovare un’uscita 
ai suoi lavori, e un mezzo di guadagno in 
essi. Raccolse le sue varie poesie e le portò 
ad un editore perchè le comprasse. L’editore, 
che non aveva perduto lo ben deU’intelletto, 
gli propose facesse un trattatalo di geometria 
per le scuole liceali, od una guida tascabile 
pel viaggiatore in Italia. 11 disgraziato poeta 
si decise a far stampare a proprie spese i 
suoi versi. Accrebbe i suoi debiti di altre 
millecinquecento lire, ed ebbe il gusto di ve- 
dere il suo volume dilaniato da qualche cri- 
* tico, ignorato dal pubblico, e l’edizione intiera 
ammufllre nel fondaco del libraio a cui ne 
aveva commesso la vendita. 

Quella pubblicazione non meritava altro 
successo. I versi di Cesare erano niente me- 
glio di quelle volgarità rimate che ogni ita- 
liano commette in segreto prima dei venti- 
cinque anni. Ma l’ amor proprio del Benia- 
mino della famiglia non poteva capacitarsi di 
tal verità. Gli appunti dei critici gli appar- 
vero invidia di malevoli, la noncuranza uni- 
versale una congiura di silenzio degli inetti 
contro l’espansione del suo genio. Accusò il 
secolo, il paese, gli uomini e il cielo; — e fu 
assalito da un accesso di misantropia che lo 
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rese ancora più scontroso e insopportabile 
nelle attinenze domestiche. 

— E il tuo dramma ? gli disse un giorno 
dolcemente Fulvia, la quale lo vedeva rica- 
scare nella sua inerzia fatale: Fulvia, di cui 
la magrezza ed il pallore accusavano le ce- 
late sofferenze. 

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi 
un vistoso premio di parecchie migliaia di lire 
alla miglior produzione drammatica, secondo 
quella stupenda arte di protezione ufficiale che 
vuol fare sbocciare i genii con un pizzico di 
denaro misurato dai giudizii mirabili di una 
commissione governativa. Cesare ritenne per 
sicuro che s’egli avesse corso quel pallio, 
F avrebbe afferrato. Abboracciò in fretta le 
ultime scene del suo dramma ; si fece gonfiar 
le vene della fronte nella fatica di piallar 
giùi versi della catastrofe, e recò il suo ca- 
polavoro ad un direttore di comici, il quale 
si affrettò a giurargli che non glie ne avrebbe 
dato neppure un soldo, quando la produzione 
non ottenesse un lieto successo. 

La sera della prima recita il cuore di Ful- 
via batteva nella più dolorosa trepidazione. 
La fede nei talenti del marito già era un po’ 
scossa ifi lei , ma non tanto che più non la- 
sciasse luogo a speranza. Il creduto capola- 
voro non eccitò nemm&nco la tempesta dei 
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fischi: s’accasciò miserabilmente fra l’impa- 
zienza, la stanchezza e gli sbadigli d’un pub- 
blico che si dileguava innanzi a quella noia, 
come la neve su cui si versi acqua. L’in- 
capacità di Cesare era provata come un teo- 
rema di matematica, Fulvia tornò a casa 
colla disperazione nel cuore. Non disse nulla 
al marito; ma tutta notte pensò con dolo- 
rosa oppressura all’animo: — Come sarà ca- 
pace quest’ uomo di guadagnar da vivere a 
suo figlio? 

E Cesare non sapeva più a qual santo 
votarsi, quando un bel giorno vide entrargli 
in casa un uomo lungo, secco, magro, colla 
pelle color di pergamena, il petto curvo, il 
passo obliquo, l’occhio fuggente; e il marito di 
Fulvia strabiliò nel riconoscere uno dei prin- 
cipali della fabbrica diretta da suo padre, il 
socio del signor Broeck. 

— • Sono io : disse Yannetti col suo solito 
laconismo e colla sua cera sempre impacciata. 
Vengo per util vostro... Ho bisogno di due 
minuti di tempo. 

Si pose a sedere , guardò un poco la punta 
delle sue scarpe , poi quella degli stivali in- 
verniciati di Cesare, poi* cominciò col suo 
tono freddo che pareva gelar l’aria. * 

Io non uso far preamboli.... Eccomi su- 
bito al tandem. Voi avete dei debiti..,, molti 


Digitized by Googl 



• •• 


— 7 — 

debiti che non sapete come fare a pagare 
Vi sono in giro delle cambiali segnate col vo- 
stro nome che scadono prossimamente.... Lo 
so, perchè alcune di esse sono nelle mie mani. 

— Ah! signor Vannetti! esclamò Cesare 
sbalordito 

Il signor Vannetti levò sulla faccia del gio- 
vane il suo sguardo di piombo. 

— Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi 
bene. 

Gaspare Vannetti veniva per effettuare un 
tristo disegno che egli avea concepito da quel 
tristo uomo che era, e cui la lontananza di 
Broeck gii rendeva possibile tradurre in atto: 
quello di sbarazzarsi dei Debaldi e vendere 
la fabbrica. La crisi dei cotoni continuava, 
ed egli aveva una smania di volger a più 
fruttuose imprese i suoi capitali. Il signor 
Carlo interessato nei proventi , aveva inve • 
stito alcuni suoi pochi risparmi nell’ officina, 
e un’ alienazione di questa non poteva farsi 
senza il concorso di lui e il disinteressarlo 
d’ogni sua ragione. Vannetti dalle infelici 
condizioni di Cesare s’era detto che avrebbe 
potuto avere propizia occasione a liberarsi 
coq lieve sagriflzio di ogni pretesa di Carlo. 

— Ascoltatemi bene: diss’egli adunque. Da 
vostro padre voi non potete sperare soccorso. 

Ah! no: si lasciò scappar detto Cesare. 
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— Da altri nemmanco, che non sieno usu- 
rai, e mi rincrescerebbe vedervi cadere nelle 
loro fauci .. Ho un cuore ancor io , che dia- 
mine!,.. Dunque, non tante chiacchere. Io di- 
struggo le cambiali vostre che ho in poter 
nlio: mi dite inoltre quanto vi occorre per 
pagare quelle altre che sono in giro , ed io 
ve ne do la somma. 

— Come ! Ella farebbe codesto % 

— Si, sì, farò codesto; lo faccio per sicuro, 
sono venuto qui apposta. 

Trasse di tasca un portafogli vecchio a fian- 
chi rigonfli , e fece comparire all’occhio avido 
di Cesare un fascio di polizze di Banca , di 
color bianco. 

— Dunque, noi diciamo quante mila lire in 
tutto ? 

— Sei; rispose il giovane, i cui sguardi 
brillavano di cupidigia. 

— Sei, va benissimo ; mettiamone altri due 
per darvi agio a tirare innanzi la baracca per 
un po’ di tempo. 

— Si; avete ragione. Ah, voi siete davvero 
il mio salvatore. 

— Fa otto in tutto. 

Vannetti si bagnò colla lingua la punta 
dei pollice e dell’ indice della' mano destra , 
e numerò otto di quei biglietti separandoli 
dagli altri: poi li pose sulla vicina tavola, co- 
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prendoli con una mano, come per impedire 
che Cesare li prendesse di botto. 

— Eccoli qua. ... Ma occorre una piccola 
formalità. 

— Quale? 

— Capite bene ch’io non posso mica rega- 
lar veli, questi denari.... Bisogna adunque re- 
golare la partita fra di noi. - 

— Che cosa debbo fare? 

— Una cosa da nulla (trasse da quel me- 
desimo portafogli una cambiale in bianco). 
Voi mi sottoscrivete questa carta, e ci met- 
terete voi stesso la cifra.... al mio ordine.... a 
tre mesi data. 

— Tre mesi! esclamò Cesare vivamente. E 
come volete che io possa fra tre mesi ?. ... 

Vannetti pose sopra la mano del giovane 
la sua, fredda come la pelle d’una biscia, e 
fece colle labbra livide un sorriso che aveva 
l’intenzione di essere rassicurante. 

— Non avete da crucciarvi di codesto. Si 
mette la scadenza a tre mesi, perchè è l'uso ... 
Ma ciò non vuol dire che alla scadenza abbiate 
da pagare... Vi rinnoverò la cambiale volta 
per volta, s’intende. Siete capacitato? 

Cesare per unica risposta prese la penna e 
si dispose a scrivere. 11 signor Gaspare gli 
fermò la mano. 

— Noi diciamo adunque otto mila lire che 
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io tì do adesso; due altre mila lire per le 
cambiali che ho già in mano e che si tratta 
di distruggere fanno dieci.... Mettete undici- 
mila lire. 

— Come undici? . ... 

— E gl’interessi? 

— Per tre mesi? 

— Per tutto l’anno.... per tutto il tempo 
che riterrete la somma , e sarà quanto vor- 
rete voi. 

Cesare parve esitare un momento. Vannetti 
prese le otto polizze di banco che erano sulla 
tavola e sembrò volerle rimettere insieme 
colle altre nel portafogli. 

— Va bene! S’ affrettò a dire il marito di 
Fulvia e scrisse e sottoscrisse. 

Gaspare Vannetti uscì di là seco portando 
la sorte della famiglia Debaldi; Cesare fece 
come fanno tutti coloro che sottoscrivono 
cambiali. Spese allegramente le due mila lire 
che gli restavano e non si ricordò più di 
quel pezzetto di carta con cui aveva posto 
in mano d’altrui il suo onore e la sua libertà. 

Intanto men tristi giorni parevano volersi 
preparare per la casa Debaldi, a cui Cesare, 
partendo , aveva portato via ogni gioia. Lui- 
gia erasi fatta una cara fanciulla le cui at- 
trattive modeste ma preziosissime avevano 
meritamente innamorato il figliuolo del me- 
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dico del villaggio, bravo ed onesto giovane 
che era arrivato allor allora colla laurea di 
dottore rincalzata dagli anni di pratica per 
succedere nella clientela paterna. Manifestati i 
suoi sentimenti al padre, questi aveva stimato 
* nulla di meglio da farsi che procurare il loro 
soddisfacimento, poiché la famiglia era delle 
più onorevoli e la ragazza degna d’ogni ri- 
guardo; onde un giorno il signor Carlo s’era 
visto ad arrivare il dottore padre con tanto 
di vestito a coda di rondine, coi goletti in- 
saldati alla camicia che gli tagliavano i pol- 
pastrelli delle orecchie e le mani che gli bal- 
lavano in un paio di guanti di cotone. 

I discorsi fra i due genitori furono brevi. 
I due giovani si convenivano perfettamente 
e i due padri altresì ohe avevano la mag- 
giore stima l’uno per l’altro. Ciò non escluse 
però che non si ficcasse in mezzo eziandio 
quella maledetta quistione dell’interesse pe- 
cuniario. Il dottore non pretendeva di molto; 
la migliore ricchezza d’una nuora la deside- 
rava nella virtù e nella bontà dell’ indole , 
ma pure aveva fisso che la donna sposata da 
suo figlio recasse alcun contributo alle spese 
della nuova famiglia. Il signor Carlo si affrettò 
a dire quello ch’era disposto a fare per un 
si conveniente accasamento della sua Luigia; 
le avrebbe costituito ii\ dote la somma di 
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dieci mila lire, e siccome questa sarebbegli 
stato grave sborsarla subito, ne avrebbe pa- 
gata alla giovane coppia la giusta rendita , 
guarentita sui suoi capitali investiti nella 
fabbrica e sui suoi guadagni nella medesima. 
Il dottore se ne contentò , e i due padri «i‘ 
separarono con una stretta di mano che fece 
felici i due giovani, oramai sposi. Luigia scrisse 
tosto a Fulvia la sua felicità che era tanta 
da non poterci nemmeno credere essa stessa: 
fra un mese si sarebbero celebrate mode- 
stamente le nozze. 

La scadenza delle cambiali di Cesare era 
arrivata; il giorno che precedeva quello del 
termine fatale, il marito di Fulvia recossi al 
negozio di Yannetti, e trovò costui secondo 
il solito alla sua scrivania, dietro il suo pa- 
ravento, con aperti dinanzi i suoi grossi libri. 

Alle prime parole che il giovane gli mosse, 
il signor Gaspare rispose sollecito : 

— Ah so quello che volete.... C’intenderemo, 

c’ intenderemo. Ma non adesso , non oggi » 

Ho un mondo di cose da fare in questa gior- 
nata.... Ho la testa come un cestone Do- 

mani, si domani aggiusteremo tutto. 

— E mi farete la rinnovazione! domandò 
Cesare. 

— Yi dico che aggiusteremo tutto..,. Addio!... 
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scusate se non vi trattengo , ma se sapeste 
quanti affari ho da sbrigare! 

Cesare s’ avviò : quando era già presso 1* u- 
scio, Y annetti si alzò in piedi e guardando 
dal di sopra del paravento, domandogli: 

— E vostro padre? Avete forse nuove di 
vostro padre? 

Il giovane si fermò sui due piedi. 

— Ne ho avute la settimana scorsa. 

— Oggi non avete ricevuto lettere? 

— No. 

— Ah! Ah! 

Nell’accento e nella faccia di Yannetti v’era 
alcun che di strano che insospettì il marito 
di Fulvia. 

— È forse capitato qualche cosa a mio pa- 
dre? interrogò egli vivamente tornando in- 
dietro. 

— No, no, ch’io mi sappia: rispose Gaspare 
di fretta. Domando così per domandare^.. Se 
mai per caso venisse e cercasse di me, ditegli 
che io sono qui al fondaco sino alle cinque 
e che dopo quell’ora può trovarmi alla trat- 
toria del Campidoglio dove vado a pranzo. 

— Che? Mio padre dovrebbe forse venire? 

— Non dico già codesto io.... Dico* se mai 
r viene.... Oh addio giovinotto : io tornò ad af- 
fondarmi nel mio lavoro. 
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E sparì dietro il suo paravento , sedendo 
di nuovo alla scrivania. 

Cesare uscì agitato. Che significavano quelle 
parole di Vannetti? Il pensiero di suo padre, 
il pensiero ch’egli potesse giungere in quel 
giorno, e parlando cdn Gaspare sapere ciò 
che fra loro era intravvenuto , lo inquietava 
ed atterriva. A casa trovò Fulvia, più in- 
quieta ed atterrita di lui , la quale gli porse 
senza parlare un piccolo quadrilatero di carta 
stampata che avevano recato allor allora. Era 
la polizzina per la quale il fattorino della 
Banca Nazionale avvisava il signor Cesare 
Debaldi trovarsi presso la banca medesima 
un effetto , da lui sottoscritto per 11000 lire, 
del quale , s’ egli non pagasse l 'ammontare 
prima delle ore dieci pel do mani , verrebbe 
fatto il protesto a termini di legge per tutte 
quelle conseguenze che di ragione. Cesare 
impallidì come Macbeth al comparire dello 
spettro di Banco. 

— Che è ciò gran Dio? Domandò Fulvia 
stringendo disperatamente le mani. Come po- 
ter pagare? E che sarà di noi? 

Suo marito aveva già dominato la prima 
impressione, e le rispose abbastanza calmo : 

— Rassicurati. È tutto accomodato e vedrai 

che non ne nascerà guaio nessuno. Questa 
è una semplice formalità Sono danari che 
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non pagherò mai «almeno per lungo tem • 

po Ti spiegherò poi.... 

In quella s'udl una violenta scampannellata 
come tratta con mano convulsa; poi suonò 
nella stanza vicina un passo concitato ; s’aprì 
di botto l’uscio e comparve il signor Carlo, 
pallido, ansante, turbatissimi i lineamenti del 
volto, in disordine abiti e capelli, come uomo 
che ha visto faccia a faccia la sciagura e si 
è sentito afferrare senza scampo dalla stretta 
tremenda. 

— Padre! esclamarono in una Cesare e 
Fulvia. Ma Carlo, avanzandosi verso suo figlio, 
con accento in cui maggiore dello sdegno appa- 
riva il dolore: 

— Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato 
nella miseria tutta la tua famiglia ! 


* 
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XII. 

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radu- 
nati nel salotto al momento di sedere al 
desco pel modesto loro pasto della sera. Il 
giovane figliuolo del dottore era li sulle mosse, 
cliè già aveva tolto commiato e mai non sa- 
peva spicciarsi per la dipartita. Il padre di 
Luigia sorrideva gravemente. Non era già 
rientrata la gioia in quella casa, da cui il 
prediletto Cesare l’ aveva portata via par- 
tendo ; ma la felicità degli sposi spargeva f 
direi quasi, un crepuscolo di letizia, sulla 
tranquilla esistenza dei genitori Debaldi. 

Il medico potrebbe rimanersi a mangiare 
un boccon di cena con noi.... se ciò non gli 
seccasse di troppo : disse il signor Carlo con 
gaia malizia. 

•— Oh che die’ Ella mai? esclamò il gio- 
vanotto arrossendo pel piacere ; mentre Lui- 
gia arrossita del pari , aveva in un giro di 
mano preparato sul desco , tondo , posata e 
salvietta. 

Sedettero tutti e quattro e cominciarono 
lietamente la cena. Non un presentimento li 
avvisava che era levata su di loro la mano 
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dellft sciagura. Quando al signor Carlo yenne 
recata una lettera proveniente da Tojrinp. 

— Oh oh! disse il padre di Luigia che ne 
riconobbe la scrittura: una lettera del prin- 
cipale. 

E la prese aggrottando le sopracciglia, 
imperocché poco fosse a lui simpatico il signor 
Vannetti e sapesse come a costui, di rimbalzo, 
fosse pochissimo simpatico egli stesso. 

— Caro dottorilo mi permetterete di leg- 
gerla subito. 

— Si figuri!... 

La lettera era concepita nei termini se- 
guenti: 

« Pregiatissimo signor Carlo , 

« Bisogna che sappiate come fra due giorni 
scada una cambiale al jjaìo ordine di vostro 
figlio Cesare, per l’ammontare di 11,000 lire 
(dico undicimila) ; la quale , trovandomi io 
in una certa strettezza di fondi mentre ho 
da fare alcuni pagamenti impreteribili, sono 
costretto di esigere ad ogni modo, ricorrendo 
a tutti i mezzi che mi dà la legge. 

« La quanto intendo, vostro figlio, soprac- 
carico di debiti, non ha alcuna possibilità 
di far onore alla sua firma; ed io pensando 
che non vorrete lasciarlo negl’ impacci con 

Il Beniamino della famiglia — If. * 
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disdoro del vostro nome o sua grande sconsi- 
derazione, vi scrivo perchè possiate provve- 
dere come vi piaccia meglio. 

« Ho il piacere di dirmi 

Vostro aftoz. 

Gàspahe Vànnetti. * 

Il povero Carlo stette come tramortito. 

— 0 Dio! che fui domandò spaventata la 
moglie che lo vide impallidire. 

Il marito si alzò sforzandosi ad esser calmo. 

— Nulla, nulla: diss’egli. Un atfare improv- 
viso.... Bisogna che vada a dare alcuni or- 
dini Abbiatemi per iscusato, dottore 

Voi continuate senza di me... Domando li- 
cenza. 

Gettò la salvietta sulla, tavola e partissi. 
I rimasti si guardarono sgomenti; sentirono 
che era capitata una sciagura. Stettero un 
poco aspettando , taciturni ed impacciati , e 
poi come il signor Carlo non tornava, lo 
sposo a malincuore e dolentemente si allonta- 
nò. La madre di Luigia corse a raggiungere il 
marito. Questi ne aveva già pensato ogni 
fatta di cose. In che modo salvare suo figlio? 
Dove procacciarsi in si breve tempo una 
somma di tanto rilievo 1 D’intenerire Vànnetti 
non aveva speranza nessuna: troppo Io co- 
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nosceva egli. Aveva pensato al buon Broec-k. 
Certo il bravo uomo non l’ avrebbe lasciato 
precipitare; ma era lontano , e la cosa pre- 
meva. Un momento si disse, sarebbe stato 
meglio lasciar che Vannetti facesse a suo 
talento e non pagargli un quattrino ; ma tosto 
immaginò suo figlio imprigionato, Fulvia col 
bambino cercando ricovero da lui, rimpro- 
vero vivente d’aver mancato egli al suo 
dovere di padre , disonorati tutti. 

Alla moglie porse la lettera di Vannetti 
senza parlare. La buona donna non seppe 
che piangere e gridare disperatamente: 

— Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni 
modo. 

Che trista notte passassero quei due po- 
veri genitori è facile immaginare. Il mattino 
Carlo parti deliberato a qualunque sacrifizio. 
Sentiva che Vannetti aveva nelle sue mani 
e voleva compiuta la rovina di lui e della 
sua famiglia. Partendo, salutò con uno sguar- 
do pieno di lagrime quella casa in cui aveva 
vissuto e lavorato tanti anni, e si disse che 
Cesare di sicuro lo scacciava di là; quel fi- 
gliuolo che tanto avea prediletto, su cui aveva 
fondate tante speranze, gli toglieva il pane 
degli ultimi suoi giorni. 

Quando Carlo, come narrai sul finire del 
capitolo precedente , fu entrato improvviso 
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nella camera dov’erano Fulvia e Cesare, questi 
esterrefatto si sentì mancar del tutto l’animo 
e non osò levar neppure lo sguardo in volto 
a suo padre. Fulvia invece si gettò al collo 
dello suocero, abbracciandolo teneramente 
non senza lagrime. 

— Ah padre mio! diss’ ella soltanto; ma 
in quelle parole 1’ accento metteva tante e 
tante cose che un discorso intero non var- 
rebbe ad esprimere. 

Carlo aveva l’anima piena di indignata 
amarezza contro suo figlio , e lungo tutto il 
cammino s’erano in lui rammontati i più vivi 
e severi rimproveri da traboccare per le sue 
labbra al primo accostarsi di Cesare; ma in 
quel punto la vista di codestui cosi disfatto, 
il pianto, l’amplesso, la spasimante voce di 
Fulvia, di presente quella indegnazione mu- 
tarono in commozione profonda di pietà e di 
cordoglio. Corrispose piangendo alle lagrime 
della giovin donna; poi, scioltosi dall’abbraccio 
di lei, prese Cesare per un braccio e mostran- 
dogli la moglie desolata e il bambinello che 
vagiva nella cuna lì presso, gli disse con una 
moderazione piena d’autorevole rampogna: 

— Disgraziato! Che tu ponessi in oblìo i 
genitori tuoi che ti hanno tanto amato, che 
ti aman cotanto, posso ancora comprender- 
lo ; ma che non ti trattenesse il pensiero di 
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questa santa donna che ha tutto sacrificato ' . 
per te e di quel bambinello che è tuo sangue, 
la è colpa che non merita perdono. 

Come tutte le anime deboli che oscillano 
fra gli eccessi, Cesare si abbandonò ad una 
disperazione di pentimento; si accusò con 
violenza , si strappò i capelli , si percosse il 
petto e la fronte, parlò di suicidio. Carlo e 
Fulvia spaventati dovettero calmare con pa- 
role confortevoli quel parossismo. 

— Qui non v’è tempo da perdere: disse 
poscia il padre. Conviene che io corra dal 
signor Y annetti. 

Questi non ebbe pure alcuna ipocrisia di 
forme nell’ esporre i suoi propositi e le con- 
dizioni a cui avrebbe lasciato salvo Cesare. 
Egli ritirerebbe la cambiale dalla Banca, pa- 
gherebbe inoltre gli altri creditori di Cesare 
che strepitavano; e Carlo Debaldi con atto 
in buona forma si dichiarerebbe disinteressato 
del tutto nella fabbrica e soddisfatto d’ogni 
aver suo, abbandonando di presente- la dire- 
zione della fabbrica medesima. 

Il povero padre di famiglia dovette soggia- 
cere a quest’ assassinio compito col coltello 
alla gola. Quando ritornò alla fabbrica, pare- 
va invecchiato di dieci anni a un tratto. 

Con che schianto di cuore, il misero dicesse 
l’addio alla fabbrica ed al villaggio in cui 
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tanti anni era vissuto ed aveva sperato di 
morir tranquillo, è più facile immaginare che 
dire. Prima di partirsi ebbe un colloquio coi 
padre di colui che doveva essere sposo di 
Luigia. Gli disse tutta la verità, e non po- 
tendo più mantenere le fatte promesse, sciolse 
da ogni impégno lo sposo e la sua famiglia. 
Il dottore rimpiansè la disgrazia che colpiva 
questa buona gente; rispose che non voleva 
in quel moménto si prendesse nessuna deci- 
sione definitiva, ché vi si sarebbe intanto 
pensato per ambèdue le parti, e chi sa che la 
fortuna cambiando propositi non avesse ad 
un tratto migliorate le cose per vantaggio 
di tutti ... Carlo conservò poca speranza chè 
quel matrimonio si avesse ancora da compire ; 
la povera Luisa non ne conservò alcuna ed 
abbandonando quel villaggio si pèrsuase che 
dava l’eterno addio a quella felicità vagheg- 
giata che un momento erale sembrata alla 
portata della mano. Quante lagrime ella spar - 
se! Ma le nascose tutte affine di non ama- 
reggiare ancora di più gli afflitti genitori. 
Contro Cesare non ebbe il menomo rancore, % 
non fece pur 1* ombra d’ un rimprovero ; ma 
non potè a meno di pensare che a lui andava 
debitrice di vedersi condannata al dolore. 

Tutta la famiglia si trovava ora alle prese 
colla povertà. Vendute le suppellettili signo- 
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rili di Cesare, s’ erano ridotti ad abitare tutti 
insieme in un quartieruccio in alto d’ una 
casa di miserabili apparenze. Carlo aveva 
pensato che molto più probabilmente avrebbe 
potuto trovare mezzi di guadagno in una gran 
città che non in un villaggio, e diffatti a non 
molto andare, adoperandosi con attività gio* 
vanile, era riuscito a farsi accettare come fa- 
citore di conti presso un mercante. Si viveva 
tutti di questi miseri guadagni del padre e 
del residuo prezzo dei mobili venduti, il 
quale andava via consumando ogni giorno. 

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia 
cascava in preda allo scoraggiamento. La 
salute di lei, cagionevole sempre dopo la gra- 
vidanza, veniva guastandosi ogni di più. Ve- 
deva soffrire e deperire anche suo figlio , e 
ciò si convertiva in tanto maggiore spasimo 
alla povera madre. Ma questi patimenti non 
erano ancora bastevoli per quella delicata 
anima infelice, e Cesare doveva recarle an- 
corà' un massimo affanno. 

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa 
era pur sopravissuta nel cuore di Fulvia, il 
suo amore per Cesare e la credenza nell’amore 
di lui. Bene aveva ella avvertito che era sce- 
mato in lui l’ardore de’ primi tempi, ma ciò 
attribuiva alle preoccupazioni degl’ infausti 
avvenimenti : bene qualche parola erale ve- 
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nuta alt’ orecchio flho dai giorni della loro 
apparente prosperità circa le assidile galan- 
terie di suo marito prèsso la signora Sgritti , 
ma Fulvia non poteva crédere capace il suo 
Cesare del delitto d’un tradimento; 

Per isventura vi fu una persona che ebbe 
interesse di metter la povera donila in chiaro 
di tutto. Quésta persona fu Padule. 

Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che 
Cesare aveva ottenuto sulla civetteria della 
signora Eugenia; ed oragli balenata alla mente 
una vendetta degna di Lovelace: rubare al 
suo fortunato rivale il tesoro della fedeltà 
della moglie. Ma tutte le galanterie del ma- 
turo giovinétto s’erano spuntate contro la più 
compiuta indifferenza della giovine donna, è 
Padule ricorse ai vieto e volgar metodo d’una 
lettera. Comprò con due scudi la moralità 
d’una donna che si recava ih casa dei Debaldi 
a farvi i più umili servigi, e per mezzo di lèi 
fece pervenire nelle mani di Fulvia uno scrit- 
tarello di sua calligrafia inglese. 

Naturalmente Fulvia non aveva voluto 
riceverlo; ma la fante addottrinata, avendole 
detto che si trattava di cose onde dipendeva 
la sotte di lei e della famiglia, ella, paurosa 
che si trattasse di cose da cui nuove sventure 
fossero minacciate , fini per prendere la let • 
tetti e la lesse. 
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In iiiezzo alle pròteste d’amore ed alle pfo- 
ferte della più insolènte generosità, con i stile 
commerciale j il bravo Padule rivelava la 
tresca di Cesare colla signora Eugenia, usando 
una spietata crudità di particolari e una vi- 
vezza sconveniente di colorito. 

Fulvia, per prima cosa, provò il vivissimo 
sdegno che si prova innanzi alla calunnia; spie- 
gazzò la lettera fra le Sue manine, e fu per 
gettarla senz’altro sul miserello fuoco che 
ardeva nel caminetto della sua fredda stanza. 
(Si era d’inverno, e ih un rigoroso inverno). 
Pòi ad un tratto, il sospetto incominciò a sor- 
gere in un cantuccio della sua povera ànima, 
e in poco di tempo si fece potente. Ricordò 
certi fatti , Cèrte circostanze , Certe parole , 
certi imbarazzi di Cesare che parevano con- 
fermare l’accusa. Sentì Una stretta al cuore 
che raddoppiò la sofferenza di petto onde èra 
da qualche mese tormentata, cui essa dissi- 
mulava bravamente. 

— Oh sarebbe infame! esclamò ella, rasciu- 
gando colla pezzuola la schiuma sanguigna che 
un accesso di tósse le aveva mandato alle 
labbrà. 

Dispiegò attentamente il foglio tutto rag- 
grinzato , lo lisciò ben beile colla palma della 
mano , e lo rilesse attentamente. Esso fra le 
alt*e cose, diceva così: 
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« Quasi ogni sera il signor Cesare si reca 
presso la signora Eugenia e vi rimane , 
dopo che tutti gli altri sono partiti, fino ad 
ora tarda nella notte. > 

Era vero che parecchie volte per settimana 
Cesare non rientrava che molto avanti nella 
notte. 

— Quando venga Cesare, disse Fulvia a sè 
stessa, gli metterò innanzi agli occhi questa 
lettera ; e vedrò ben io dal suo aspetto s’egli 
è colpevole! 

Pose nel suo seno quella carta accusatrice 
ed attese con ansia. Quando udì rientrare suo 
marito e lo vide accostarsele , il cuore le 
si mise a palpitare con dolorosa violenza. Ma 
erano presenti il padre, la madre e Luisa, e 
non potè far tosto resperimento che si era 
proposto. Però guardò Cesare fiso e con at- 
tenzione scrutativa più che non avesse fatto 
mai, e le parve notare quel certo imbarazzo 
che parecchie volte aveva creduto di trovare 
in lui e che non aveva mai saputo a che 
cosa attribuire. 

— Che cos’hai da osservarmi in questa 
guisa ? domandò Cesare con brusca impa- 
zienza.- . 

— Nulla: rispose Fulvia che sentiva accre- 
scersi il sospetto. Tu mi sembri preoccupato. 

— No. , cioè si... V’è stassera una radu- 
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nanza a cui debbo intervenire.... una radu- 
nanza di letterati... si tratta di un’opera da 
farsi... 

Sotto lo sguardo acuto della moglie , Ce • 
sare si turbava visibilmente e le sue parole 
si facevano impacciate. 

— Ah ! esclamò Fulvia con falsa indiffe- 
renza. E ci starai tu sino a tardi... come 
quelle altre volte? 

— Non so... non credo.... Ad ogni modo 
guardati bene di aspettarmi, come sei solita 
di fare.... Ciò mi duole. Il pensiero che tu 
vegli mi turba e mi affligge. 

Fulvia ebbe un’amara risposta alle labbra, 
ma si tacque e curvò il capo. 

— Dio buono ! pregò essa mentalmente , 
fate che quest’ uomo non sia colpevole di tanta 
indegnità. 

Prima d’uscire, Cesare entrò nella camera 
coniugale per mutarsi di abiti ; e Fulvia ve 
lo seguì. Colà marito e moglie eran soli. Colà 
stesso , poche ore innanzi , ella aveva letto 
quelle funeste parole , che , quando fossero 
vere, distruggevano l’ultima sua lusinga di 
felicità. Ella voleva mettere innanzi a Cesare 
la lettera: ci aveva su la mano e un’inespli- 
cabile peritanza ne la tratteneva. Il suo 
cuore pareva stretto da una morsa; soffriva 
la infelice e non aveva parole fatte. Cesare si 
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dava gran briga della sua acconciatura, e la 
presenza di sua moglie mostrava chiaro in 
quel momento gradirgli assai poco. 

— Non ho punto bisogno di te, Fulvia: 
fini egli per dire con impazienza. Perchè non 
te ne stai, come al solito, con babbo e mamma ? 

— Perchè?... Perchè vorrei parlarti; rispose 
la moglie esitando e con voce quasi manche- 
vole per 1’ emozione. 

— Parlarmi! esclamò egli aggrottando le 
sopracciglia. Ah! per carità non rompermi la 
testa colie solite ammonizioni.. Oggi le mi 
sarebbero più uggiose ancora dei solito. 

Fulvia compresse un moto ed una parola 
di dolore a quella rispósta ed . all’accento con 
cui era detta. Stettero un istante in silenzio, 
durante cui Cesare s’arrabbiò dietro a un 
nodo di cravatta che non riusciva a suo ta- 
lento. 

— Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza 
per un convegno di letterati? disse poi Ful- 
via con un suono d’amara ironia, contenuta, 
ma pur sensibile. 

11 marito arrossì e rispose con istizza come 
uomo punto sul vivo. 

— Che modo gli è codesto di venirmi ad 
osservare e fare i commenti a tutto quel che 
faccio? La è una troppa seccatura alla fine. 

Fulvia sentì le lagrime venirle agli occhi, e 
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per nasconderle al marito uscì dalia stanza 
vivamente. 

— Che hai? le domandò Carlo scorgen- 
done i lineamenti alterati. 

— Nulla : rispose la brava donna. Non mi 
sento del tutto bene, ma confido che sia cosa 
da poco. 

11 padre di Cesare la prese per mano ed 
attirandola amorevolmente ai suo petto la 
baciò sulla fronte, sussurrando cosi piano 
ch’olla sola l’udi: 

— Pover’ anima!.... Sei tu che 1* hai vo- 
luto Oh ! ma ci siamo ingannati tutti. 

Fulvia volle parlare , ma non ci valse ; si 
ritrasse in disparte e riparò il suo dolore in 
uno sfogo d’amor materno , abbracciando e 
carezzando il suo bambino. 

Cesare era uscito senza dire altre parole 
a sua moglie. In costei ad un tratto ogni 
fiducia nella innocenza del marito era scom- 
parsa, e il sospetto del fallo di lui diventava 
certezza. 

La sera inoltrata aveva mandato al riposo 
la famiglia, dalla giovin donna in fuori , la 
quale, occupato l’animo da un’ansia che non 
le concedeva un istante di tregua, seduta 
presso la cuna del suo piccino, al poco lume 
d’una lucernetta, rabbrividiva al freddo cre- 
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scente della notte, innanzi al semispento fo- 
colare mal riparata da un povero scialle. 

Mezzanotte era già suonata da un pezzo, e 
Cesare non era ancora tornato. L’inquietu- 
dine e il dolore del tradimento oramai rite- 
nuto per provato , erano cresciuti di tanto 
nell’anima della infelice donna, da cagionarle 
una vera agitazione di febbre. Mille strane 
immagini passavano innanzi alla sua mente, 
mille pazzi propositi venivano ad affacciar- 
sele allo spirito conturbato, sollecitandola 
come tentazioni irresistibili. Di tanto in tanto 
rileggeva la lettera di Padule , e i corretti 
caratteri calligrafici del commesso banchiere 
le saltavano agli occhi come neri demonietti 
contorcentisi in una ridda fra uno sghignaz- 
zamento di scherno. La fronte di Fulvia ar- 
deva, mentre le sue membra erano scosse dal 
tremore d’ un freddo morboso. Tutto taceva 
all’ intorno, il mondo pareva tutto addormen • 
tato per lasciar vegliar solo lo spasimo geloso 
di quella misera donna. 

Ad un punto , ella non potè resister più. 
Una forza superiore ad ogni sua volontà o 
ragionamento parve afferrarla. Si alzò di scatto 
e si mosse per la stanza concitatamente, come 
dominata da un impulso meccanico. Senza 
saper bene ciò che si facesse e volesse, ab- 
brancò in tutta fretta una mantiglia che stava 
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là sull’ attaccapanni e se ne copri le spalle; 
il capo che le abbruciava, in cui tumultuo- 
samente battevano le tempia, non senti il bi- 
sogno di ricoprirlo. I suoi moti erano con- 
vulsi come quelli d’un infermo nell’ accesso 
del delirio. Si slanciò alla porta per uscire , 
ma si trattenne ancora, e di corsa fu alla 
cuna del suo flgliuolino a guardarlo. Egli dor- 
miva placidamente. Fulvia lo baciò piano e 
poi tornò al primo proposito. In un battiba- 
leno ebbe varcata la soglia, scese le scale, 
aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone 
da via. La si trovò nella strada esposta la 
nuda fronte all’ aria frizzante di quella notte 
di gennaio. 

Colà si arrestò un momento palpitante, e 
quel freddo le calmò di subito la febbre che 
le travagliava il cervello. 

— Che faccio io ? si domandò appoggiandosi 
vacillante alla muraglia della casa. 

La cupa tenebra della notte nebbiosa la 
spaventò ; volle rientrare , ma lo sportello 
eh’ essa dall’ interno aveva potuto aprire 
perchè serrato soltanto dalla stanghetta a 
molla , si era richiuso e dal di fuori ci oc- 
correva, per aprirlo, 'la chiave che essa non 
aveva. 

Stette un istante perplessa, fra confusa ed 
atterrita , ma non tardò a decidersi. Il caso 
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medesimo yoleva che la eseguisse il propo- 
sito consigliatole dall’incomportabile agita- 
zione dell’ anima. Elia sapeva dov’ era il pa - 
lazjso del banchiere Sgritti; si serrò la sua 
mantiglia al seno a prese la cprsa nella di- 
rezione della elegante dimora della signora 
Eugenia. 
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XIII. 

, , • t , , * , 

II palazzo Sgritti era tutto immerso nella 
oscurità , eccetto una stanza al primo piano 
che mandava per le finestre un chiarore 
travelato dalle cortine. Fulvia, che nei tempi 
addietro aveva più volto visitata la signora 
Eugenia; tosto conobbe che quella stanza, 
unica illuminata, èra quella in cui dormiva la 
moglie del banchiere, la più riposta delle camere 
onde componevasi relegante di lei apparta- 
mento. t . • • ■ > 

La signora Eugenia vegliava. Sola 1 Fulvia* 
stette piantata la dinanzi, lo sguardo fisso a 
quella finestra, tremando pel freddo, il petto 
scosso di quando in quando dalla tosse pro- 
fonda, obliosa di ogni cosa del mondo, fuor-’ 
chè della sua gelosia. ■- ; 

Quanto tempo fosse trascorso , dacché ella 
era colà , Fulvia non sapeva allorché fu ri- 
scossa dal rumore d’una carrozza che si ap- 
pressava a quella volta. Giusto a quel punto, 
all’orologio d’un campanile vicino, batteva il 
tocco dell’ora dopo la mezzanotte. Il brougham 
elegante che sopraggiunse, si fermò al portone 
del palazzo Sgritti; e mentre un domestico, 

il Beniamino della famiglia — II. 3 
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scesò in fretta dal seggiolo, dove stava allato 
al cocchiere, batteva forte al portone per farlo 
aprire, il signor Sgritti medesimo metteva fuori 
della carrozza la sua grossa persona bene im- 
pastranata, e volgendosi a qualcheduno chò 
rimaneva dentro» mandava di dietro al ca- 
che nez, ohe lo copriva sino agli occhi, le se- 
guenti parole: 

— Stai, stai, Padule. Domenico ti porterà 
a casa tua. Una corsa di pochi metri di più, 
e due minuti di ritardo non vorranno nuocere 
ai miei cavalli.** Dunque, lascia fare, e dor- 
mi bene. 

— Buona notte , disse a sua volta dall’ in- 
terno della carrozza la voce di Padule; e mille 
complimenti, la prego, alla signora Eugenia, 
da parte mia. 

H domestico che era riuscito a fare spalan- 
care il portone, richiuse allora lo sportello 
della carrozza e, si volse al banchiere ad 
aspettarne gli ordini. 

— Tu verrai meco, gii disse il padrone ; e 
tu, Domenico, soggiunse parlando al cocchiere, 
vai sino a casa di Padule e poi torni tosto. 

La carrozza riparti a quel trotto con cui 
era giunta. Il signor Sgritti stava per intro- 
durre il suo ventre imponènte sotto il por- 
tone, quando un raggio della lucerna che 
teneva in mano il portinaio venuto ad aprire, 
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cadde sulla forma di una dopna , la quale si 
appoggiava alla parete 11 presso. L’occhio 
esercitato del vecchio peccatore, ravvisò di 
botto una certa eleganza promettitrice di av- 
venenza. , * 

— Oh, oh ! esclamò egli fermaudosi. Che sel- 
vaggina la è questa ? Una colomba che cerca 
un nido? 

* > / * * * ‘ • 

E rise scioccamente del suo motto. 

— Vediamo un poco, vediamo un poco. 
Michele, piglia quel lume al portinaio e fallo 
un po’ in qua 

E mentre il domestico obbediva , il signor 
Sgritti si accostava alla povera Fulvia , la 
quale, mezzo tramortita dal freddo e dal ma- 
lore, sbalordito il capo dal tormentoso mar- 
tellare del penoso pensiero, erasi avvicinata 
alla carrozza, spintavi da una inesplicabile 
curiosità. 

Il ricco banchiere s’ era fatto dare quella 
sera da mademoiselle. Julie un festino a cui 
avevano preso parte pochi intimi amici, e nel 
numero di essi Padule. S’ erano attardati in 
una cena sontuosa coronata dai più varii e 
scelti vini. Mademoiselle Julie , per un capric- 
cio di sultana favorita,, aveva di poi voluto 
chiuso l’Eden della sua camera cubicolare al 
fortunato pagatore di quello sfarzo e di quella 
bellezza; e Sgritti, rassegnato ai comandi della 
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sua schiava tiranna crasi partito col suo primo 
commesso, mentre i fumi dei liquori gli ec- 
citavano la maggior temerità di fantasia e gli 
accendevano le fiamme d’Asmodeo dietro le 
lenti dei suoi occhiali d’oro. 

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida 
dì Fulvia appariva ancora più pallida; ma 
nel suo doloroso abbattimento era pure d’una 
seducente bellezza. Il banchiere lontanissimo 
dal pensare a lei , a quell’ ora e in quel luogo,, 
eccitato dall* ebbrezza, non riconobbe in quella 
donna la moglie di Cesare. Aveva lasciato 
allora allora il vizio trionfante in mezzo alla 
seta ed al velluto; poteva egli credere di ab- 
battersi nella virtù poveramente vestita, nella 
strada, a quell’ora di notte MI vecchio liber- 
tino vide in codesto un compenso, chela sua 
buona stella gli mandava al capriccio ed ai ri- 
gori della corruzione da primo piano. 

Si appressò adunque alla povera Fulvia 
con un sorriso da satiro e con una faccia da 
Sileno. '' 

— Eh ! ma toute belle , cominciò egli con 
una locuzione che gli si era fatta famigliare 
trattando colla sua bizzarra parigina; che 
fai tu qui? E che cosa aspetti? La fortuna 
forse? Ma foli Con un visino simile non si 
ha da aspettar molto tempo. Perchè non vor- 
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resti , o carina , che ella ti venisse innanzi 
colle mie sembianze? 

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come 
trasognata. Delle parole dettelo non n’aveva 
capito neppur una. Batteva i denti e tremava 
verga a verga. Il banchiere la prese per mano 
; e la trasse dolcemente verso il portone. A 
quel tocco , ella tutta si riscosse. 

— Lasciatemi , lasciatemi : diss’ ella collo 
smarrimento della febbre, e tentò partirsi di 
corsa. Ma le forze le vennero meno; vacillò 
ed accennò cadere, cosi che il signor Sgritti 
fu lesto a sostenerla , passandole un braccio 
intorno la persona. 

— Michele, disse il banchiere, va avanti 
e prepara qualche buon cordiale.... una vec- 
chia bottiglia di Barolo.... nella mia stanza. 

E mentre il domestico precedeva ad ub- 
bidire, Sgritti, levando la donna fra le sue 
braccia, stava per entrare sotto il portone. 

Ma a quella stretta assai meno che casta 
del vecchio libertino, le forze e la cognizione 
ritornarono in Fulvia. Si sciolse e ributtò 
quell’uomo che così audacemente la stringeva 
a sè. Il banchiere faceva per riafferrarla; 
quand’ecco un nuovo venuto scantonar lesto 
di sotto l’ atrio per uscir dal portone , e 
trovarsi a fronte di Sgritti e di Fulvia. Il 
marito della signora Eugenia mandò una escla- 
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inazione di stupore nel riconoscere Cesare , 
e questi arretrò impallidito nel trovarsi in- 
nanzi sua moglie che si dibatteva contro il 
signor Sgritti. 

— Leil Qui a quest’ora? esclamò il ban- 
chiere. 

— Fulvia! Diceva a sua volta attonito il 
figliuolo di Carlo Debaldi. Come sei tu qui? 
E che fa ella, signor Sgritti, con mia moglie? 

— Sua moglie !... Ah, scusi, madama, io non 
l’aveva riconosciuta. Ma chi poteva supporre 
ch’ella si trovasse in questa strada, sola, in 
quella guisa? 

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un 
sogghigno che non era privo di malizia: 

— Potrei domandarle io, a mia volta, che 
cosa ella abbia fatto fino a questa ora cosi 
tarda in casa mia? 

Cesare balbettò alcune confuse parole. 

— Ah, crede Lei eh’ io sia disposto a tolle- 
rare di siffatti scandali? riprese con impeto 
d’ ira il signor Sgritti. 

— Signore, interruppe Cesare; sono agli 

ordini suoi. •’ •' " ’ ' 

— E i miei ordini sono che non si faccia 
veder più in questa casa, altrimenti la fo 
mettere alla porta dai miei domestici a colpi 
di granata. 

— Giuro al cielo! gridò Cesare che parve 
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volersi lanciare addosso al banchiere. Fulvia 
più bianca che una morta ma |nel volto con 
quella espressione di risolutezza e di forza 
che già aveva imposto altra fiata all’ animo 
fiacco del marito, afferrò costui per un brac- 
cio e gli disse in tono dì comando: 

— Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti 
aspettavo. 

Sgritti approfittava di quell’intervento per 
affrettarsi a salire le scale, mentre Fulvia e 
Cesare uscivano nella strada. 

— Che imprudente e che imbecille! borbot- 
tava il banchiere. Farsi cogliere a quel modo 
e non trovare pure una magra scusa da dire!... 
non per me, ma pel domestico e pel portinaio 
che erano presenti.... Ah! che gioventù me- 
lensa ò quella d* oggidì. » 

Causa del fatale incontro era stato l’indu- 
giarsi di Sgritti in istrada intorno a Fulvia. 
La signora Eugenia, udito arrivare, fermarsi 
e poi ripartire la carrozza, aveva creduto suo 
marito rientrato nel suo appartamento, e 
quindi s’era affrettata ad accomiatare Cesare. 

La crudeltà di trattamento usatagli da ma- 
demoiselle Julie , il disappunto avuto con 
Fulvia non erano circostanze da indurre il 
banchiere a dar generosa passata ai mani- 
festo sfregio. Egli sentiva in corpo una ma- 
ledetta bizza cui aveva bisogno di sfogare. 


Digitized by Googlc 



— 40 — 

Entrò in istanza della moglie coll’ira negli oc- 
elli e la minaccia alla bocca. Ebbe luogo una 
scena violenta, in cui la signora Eugenia svenne 
due volte e consumò una intiera boccettina 
di acque di odore. Sgritti ebbe una indige- 
stione tremenda che gli minacciò un colpo 
apoplettico., , 

Il domattina, per tempo, fu mandato a 
chiamar Padule come consigliere ed arbitro 
fra i due coniugi. Eugenia in letto aveva 
fatto una toilette d’ ammalata che la rendeva 
assai seducente in mezzo alle mussole rica- 
mate ed alle trine de’ suoi cuscini, della sua 
cuffietta, del suo giubboncino. Ella non vo- 
leva udir motto di conciliazione, faceva la di- 
sperata, proclamava la sua innocenza, parlava 
di separazione, asciugava con grazia, mercè il 
fazzoletto di pizzo, delle lagrime assenti, e le 
rasciugava con tanta arte da non portar via 
il belletto dato alle guancie per far più viva 
l’ardenza dell’ occhio desolato. Nella penombra 
di quella camera profumata l’artifiziosa beltà 
dell’ accorta donna spiccava con infinita effi- 
cacia. 

Padule era, come si suol dire, padrone del 
campo; ma era però soggetto a quei vezzi 
potenti per tanto artifizio, I patti dell’ ac- 
cordo furono dibattuti e fermati fra il primo 
commesso e la signora Eugenia, cosi che fra 
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loro non vi fu sconfitta da nessuna parte, e 
vi fu vittoria da tutt’e due. Il marito, abbat- 
tuto dalla grave indisposizione sofferta, si la- 
sciò persuadere agevolmente di tutto che Pa- 
dule volle. Cesare fu completamente sacrifi- 
cato dalla signora Eugenia al risentimento del 
marito e dell’amante antico. Dopo quel tempo- 
rale tornò la primitiva calma sull'orizzonte di 
queirimmorale matrimonio a tre. 

Più seriamente grave era la scena coniugale 
che avveniva fra Cesare e Fulvia. 

Appena fuori del palazzo Sgritti , Cesare 
aveva incominciato a interrogare la moglie 
sulla sua strana comparsa in quel luogo; ma 
Fulvia con queir autorevole imponenza da 
cui, pur suo malgrado, Cesare si sentiva sog- 
giogato, gli comandò si tacesse. 

— Non qui, non ora vuoisi parlare fra di 
noi: diss’ ella asciuttamente. Ci spiegheremo 
fra poco a casa nostra. 

La povera donna camminava a stènto col 
passo vacillante: Cesare la volle sorreggere. 

— Lasciatemi! gridò essa con forza, scostan- 
dosi da lui come inorridita a quel tocco. 

Camminarono in silenzio sino a casa.il fred- 
do della febbre faceva sempre battere i denti 
a Fulvia; a Cesare quel silenzio era grave e 
più penoso d’ ogni rimbrotto , ma non aveva 
parola fatta por romperlo. La donna pareva 
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nella sua indignazione aver attinta nuove 
forze. Quando furono in alto delle scale, entro 
la povera cameretta dei povero quartiere in 
cui la vanità di Cesare aveva ridotto la sua 
famiglia , la giovine madre stette innanzi al 
marito cosi severa nella sua pallidezza, con 
tanta riprovazione nelTalteramento delle sue 
sembianze , che Cesare vide in essa , non 
un’afflitta che sta per lamentarsi, ma un su- 
periore che sta per giudicare* 

— Fulvia : diss’ egli con impaccio e quasi 
supplichevole. 

Ma essa non lo lasciò continuare* 

. —So tutto! esclamò con una calma solenne, 
in cui nobilmente si nascondeva il mortale 
dolore dell’ultima illusione perduta. Vi hanno 
degli esseri al mondo che portano séco la scia- 
gura di tutti quelli che li avvicinano, di tutti 
quelli che li amano sopratutto. Voi siete di co- 
destoro. Guardatevi dintorno! La fatalità vi 
vuole stromento di dolore, e la colpa dell’anima 
vostra si fa complice della fatalità. 

— Fulvia! tornò ad esclamare il misero 
oscillante fra l’abbattimento e la ribellione, fra 
il pentirsi e lo sdegno. 

— Non vi farò altri rimproveri. Venni in- 
formata dei vostri diportamenti. Una fiera 
gelosia, lo confesso, la speranza altresì di sco- 
prirvi innocente, mi trassero colà, mezzo smar- 
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rita.... Voi vedete che anche adesso io non 
ho la piena padronanza di me, e lotto per con- 
tenere in sò il mio povero cervello che mi 
sembra minacci di scoppiare.... Ah! se sapeste 
quanto soffro... 

— Cielo t interruppe Cesare, commosso real- 
mente a quelle parole, all’accento con cui 
erano dette , all’ espressione di straziante an- 
goscia che avevano i leggiadri lineamenti di 
sua moglie. Oh ascoltami, amor mio.... 

' E fece un moto, avvicinandosele, come per 
abbracciarla. 

■ Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e 
una fugace fiamma di rossore le corse alle 
scialbe guancie, e una contrazione subitanea 
le alterò i tratti del volto, come procura l’im- 
provviso impeto di dolore a colui che senta un 
aspro contatto sopra una piaga viva. 

— Non più! gridò ella con forza. Siate al- 
meno pietoso di tanto da non farmi udir più 
di tali parole su quelle labbra che poc’anzi... 

S’interruppe sovraccolta da soverchia emo- 
zione; poi soggiunse con profonda amarezza: 

— Non profanatemi almeno i ricordi d’un 
passato a cui ho creduto sinora... Voi mi 
avete indecorosamente mentito. Potrei molte 
cose perdonarvi, ma non che vi siate degra- 
dato voi medesimo ai miei occhi, non che vi 
siate reso indegno della mia stima. Se io non 


Digitized by Google 



— 44 — 

fossi madre, vorrei che le nostre esistenze 
e le nostre sorti fossero divise, come oramai 
il vostro fallo ha diviso i nostri cuori; ma 
non voglio che mio figlio abbia da crescere 
in mezzo allo scandalo e al malo esempio di 
una separazione fra i suoi genitori. Io però, 
che non vi ho domandato e non vi doman- 
derò mai conto di tutto ciò che vi ho abban- 
donato, ho diritto e debito, e voglio doman- 
dare conto della mia dignità di moglie e di 
madre. Avete calpestato il mio cuore; non 
lascierò che calpestiate il mio decoro. 

t- Fulvia, ascoltatemi per carità l supplicò 
Cesare vinto e dominato dalla superiorità 
d’animo di sua moglie. 

E questa collo stesso accento continuava: 

— A che ascoltarvi ? che cosa potreste dire? 

Vorreste ricorrere a scene puerili che vi ab- 
basserebbero di più e non altro? Pensereste 
forse potermi raggirare con menzogne?.... Ah 
Cesare, io vi ho amato assai, assai, come forse 
voi non sapeste nemmanco comprendere, e in 
quell’amore posi la miglior parte di me: ma 
voi avete fatto di tutto per uccidermelo in cuo- 
re, codesto amore, ed ora. .. , 

— Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaven- 
tato alla minaccia di quelle parole. Oh che di 
tu?.... Oh non dire! 

E la infelice donna non potè realmente dir 
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altro, pèrchè oppressa ad un tratto da quel 
male contro cui lottava da parecchie ore , 
vacillò e sarebbe caduta per terra, se Cesare 
non l’avesse prontamente afferrata e sorretta. 

— Fulvia 1 Fulvia ! chiamava Cesare atter- 
rito, sentendo la giovine donna pesare sulle 
sue braccia come un cadavere , vedendone la 
faccia sbianchita e gli occhi spenti come quelli 
d’una morta. 

La portò sopra il letto e si pose intorno a 
lei con ogni mezzo che seppe immaginare per 
farla rinvenire, e poiché dopo un tempo, che 
allo spasimo e allo sgomento ond’ era posse- 
duto parve eterno , non la vide risensare , 
egli con quella sua solita facilità degli eccessi 
si abbandonò alla disperazione, accusandosi 
d’avere ucciso sua moglie, domandando per- 
dono a quel corpo insensibile colle più calde 
parole, protestando con tutta la veemenza della 
passione in mezzo a scoppi di pianto, che l’a- 
mava sempre e di più che per l’innanzi, e sola 
al mondo. 

Tutta la casa fu desta al rumore , e i ge- 
nitori e la sorella di Cesare accorsero spaven- 
tati alle grida ed ai singhiozzi di lui , più 
spaventati ancora di poi alla vista di Fulvia 
svenuta, cui nulla pareva poter più richia- 
mare alla vita. 

Si dovette por freno ai prorompimenti di 
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Cesare che aveva perdutola testa; e ciò fece 
coll’autorità paterna il signor Carlo, Poscia, 
mentre le donne si affaccendavano intorno 
alla giacente, i due uomini determinarono di 
correre in traccia di qualche medico e di farlo 
venire ad ogni costo, quantunque si fosse nel- 
l’ora meno propizia della notte. 

Mentre il suocero ed il marito giravano per 
la città in cerca d’un uomo dell’arte, Fulvia 
tornava finalmente in sè fra le braccia di Luisa 
e della madre di Cesare. Girava essa intorno 
uno sguardo dissennato, e, come se volesse, 
raccogliere le idee sparse e fuggenti, portava 
le mani riarse alla fronte ardentissima. 

— Dove sono ? Che c’è ? domandava con 
fioca e manchevole voce, fissando attonita in 
volto la suocera e la cognata. Che cosa fate 
quii Che volete?... È giorno ? Perchè non siete 
nel vostro letto a dormire?... E Cesare? 

» » « i 

A questo nome le tornò confusamente la 
memoria di quello che era intravvenuto. Gettò 
un grido che si converse in uno scoppio di 
tosse profonda, per cui pareva doversi rom- 
pere il suo deboi petto, mentre quella spaven- 
tosa schiuma sanguigna le tornava agli angoli 
della bocca. 

— È uscito Cesare ? ripigliava essa, appena 
lo poteva, colla voce che le si era fatta róca 
e sibilante. Lasciatelo andare.». No, non chi a- 
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matelo Egli forse sarà là-» là.... Ah! bisogna 
che non ci pensi... no , no , che non ci pensi 
perchè voglio vivere. Se fossi io sola che cosa 
m’importerebbe la vita oramai? Ma ho un 
figlio, gli è per lui che voglio vivere la- 

sciatemi vedére mio figlio... ò nella vista di 
lui che prenderò fòrze per superare questo 
male. 

Non volevano acconsentire al suo desiderio, 
per timore la si conturbasse di più, e la esor- 
tavano a volere star quieta ed aspettare ; ma 
ella insisteva cotanto che stimarono miglior 
consiglio il contentarla. Il piccino fu levato 
dalla culla e posto presso lei sopra il letto; 
ma in far ciò fu egli desto dal sonno e si cacciò 
a piangere. 

— Gli è per causa mia che piange: disse 
Fulvia con amarezza. Vedete se non sono di- 
sgraziata! Ho da far piangere chi amo più di 
tutto al mondo?... Ah! chi ho amato tanto 
ha fatto piangere anche me. Non ditelo a nes- 
suno per carità di Dio!... Ho pianto molto e 
non avevo ancora pianto abbastanza... Fate 
tacere quel bambino. La sua voce mi rompe 
questo povero cervello ìndolorito, che ha 
tanto, tanto male. 

La suocera si affrettava a rimettere i\ 
bimbo nella cuna. 

— Ah quanto male mi hanno fattoi... Qui, 
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qui (e si serrava la testa con le mani con- 
vulse), ed anche qui... (e si premeva il petto 
affannoso); tanto che Gesù non ha dovuto 
soffrir di più nella sua passione.. E non dove- 
vano farmi cosi.... No, non dovevano !... L’u- 
signuolo e il rigagnolo là in fondo al giardino 
avevano udito i giuramenti.... Io li chiamerò 
in testimonianza, ed essi diranno se io aveva 
diritto di pretendere alla sua fede. 

Luisa e sua madre si guardarono con Sgo- 
mento. Fulvia sotto l’invasione dell’accesso 
febbrile cominciava a vagellare. 

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva 
a condurre un medico presso sua moglie. Lo 
stato di questa era grave, e il male com- 
pariva assai complicato perchè il dottore po- 
tesse dire alcun che di preciso a quella prima 
visita; scrisse una pozione calmante, e più 
tardi le fece cavar sangue: il domani Fulvia 
era sollevata, ogni pericolo imminente era 
allontanato , ma il medico non taceva che 
le conseguenze potevano esser più gravi di 
quello che altri avrebbe pensato. 

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per 
la inferma. Essa era verso di lui senz’ama- 
rezza affatto, ma nelle sue maniere qualche 
cosa appariva di mutato riguardo al marito. 

Fulvia dopo quindici giorni era entrata in 
convalescenza, e Cesare, rimettendo già della 
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zelante cura verso la moglie, cominciava ad 
assentarsi di casa e a riprendere le sue an- 
tiche abitudini, senza che Fulvia paresse me- 
nomamente interessarsene ; 1* effetto prodotto 
sull’ animo di lui dalla scena di quella notte 
veniva già a poco a poco dileguandosi; quando 
accadde un giorno che Luisa, andando ad 
aprir l’uscio di casa ad una modesta e quasi 
esitante tirata di campanello, si trovò innanzi 
un signore con volto dolcemente commosso, il 
quale la chiamò per nome con molto affetto 
e le tese le braccia. 

Luisa gettò un grido di sorpresa e di gioia, 
si gettò al collo del nuovo venuto, ricono- 
scendo Emanuele. 

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia 
ancora più rotonda di prima, il viso ancora 
più rubizzo e il naso ancora più pavonaazo 
di Giacomo Stefano Broeck. 

I due buoni angioli della famiglia Debaldi 
erano tornati. 


\ 


li Beniamino della famiglia. — II. 
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XIV. 


Carlo Debaldi non aveva mancato di scri- 
vere ad Emanuele le traversie che avevano 
assalita la famiglia. 

IJn giorno Emanuele era entrato impetuo- 
samente nel gabinetto del principale, una let- 
tera in mano e la faccia profondamente scon • 
volta. 

' — Ah signor Broeck, aveva egli sdamato, 
se sapesse I 

Il buono svizzero a questa improvvisa irru- 
zione aveva sussultato sulla sua seggiola. 

— Che c’è ragazzo mio? Tu mi hai una 
cera da malaugurio che mi mette i griccioli 
addosso. 

Il giovane gli diede a leggere la lettera 
che aveva ricevuto allor’ allora. 

Broeck la lesse e rilesse , borbottò , scosse 
il capo > si alzò da sedere e passeggiò con 
moto vivace per la stanza a suo modo , coi 
segni d’una spiccata contrarietà e d’ un mal- 
contento. Poi si fermò in faccia ad Emanuele 
e gli disse brusco: 

— Ebbene ? L’hanno fatta ! Doveva arrivare 
un giorno o l’altro. Quel cervello di semola 
cotta che è Cesare.... 


Digitized by Google 



— 51 — 

Emanuele fece un movimento. 

— Sissignore, soggiunse Broeck con forza, 
come per antivenire ed impedire una contrad- 
dizione: ti dico che è lui, il sor Cesare, causa 
e colpa di tutto. Eh ! lo prevedevo. Imparino 
tutti; egli primo nella sua vanità da due quat- 
trini, e la famiglia poi nella sua cieca fiducia 
in esso. Sta bene I Hanno ciò appunto che loro 
si doveva. 

— Ma, signor Broeck 

— Ti dico di sì.... Ah 1 per l’appunto, tu, mio 
bell’umore, che cosa pensi di fare? 

— Io? E me lo domandate? 

— Te lo domando sicuro, perchè sono cento 
le cose che ti possono venire in testa. 

— Ye n’è una sola. Quella di fare il pro- 
prio dovere. 

— Bravo, signor bocca d’oro 1 Ma d’in- 

tendere il proprio dovere c’è millanta modi... 
Come lo intendi tu, figliuolo mio? 

— Io voglio partire senza ritardo per To- 
rino ; e sono venuto a torre commiato da voi. 

— Ecco li tu parli benissimo.... e la sbagli. 

— Signor Broeck!.... 

— ,È un’ idea da eccellente figliuolo e da 
bravo ragazzo come sei; ma ti dico io che 
questa prima idea ha torto. 

— Signor Broeck!.... 

— Un corno!.... Dài retta. Tu devi soccor- 
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rere la tua famiglia. Va benissimo ; siamo d’ac- 
cordo. Ma con che mezzi? Con quelli — è il 
buon senso che lo dice — che sieno i più si - 
curi ei acconci. Dico bene? Ma se tu mi 
pianti qui di brocco, arrecandomi un pregiu- 
dizio che non è una buggera, e togliendoti a 
te stesso una bella sorte ed un miglior av- 
venire , pensi tu di farla a dovere, eh ? Nix , 
signor mio Facciamo il caso come può suc- 

cedere. Tu aggruzzoli tutti i tuoi risparmi e 
corri colà a mettere un po’ d’ unto nelle loro 
ruote coi tuoi denari, e la baracca si fa a 
camminare per un poco. Benone I E poi? Con- 
verrà che ti cerchi anche tu lavoro e gua- 
dagno. Papà Broeck.chetu pianteresti in sul 
migliore, ti volterebbe poi le spalle , ragazzo 
mio , questo te lo do per frumento secco ; e 
tu appena se potresti avere tanto guadagno 
da bastare a te stesso in quel tuo paese laggiù, 
dove le occasioni di arricchire sono scarse , 
chi non truffi alla borsa, chi non avveleni i 
suoi concittadini col pretesto di una trattoria 
o di una bottega da caffè. Hai capito? Alle 
corte , Broeck ha bisogno di te e non ti lascia 
andare; e, se lo pianti, guai!... E non dico 
mica di tenerti qui a perpetuità. Odi questa, 
e se ci fai il niffolo sei più che ingrato, sei 
uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi 
sei indispensabile, andremo in Piemonte in- 
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sieme per mettere in sesto definitivo le fac- 
cende di quel povero Carlo ed averne il cuor 
libero ; chè ancor io, dovresti saperlo oramai, 
non sono un turco e moro, e di bene ne vo- 
glio assai a tuo padre. Oh! la ti va cosi? 

— Ma intanto 1 

— Intanto nulla t’impedisce di mandar loro 
qualche soccorso ma discreto; e te ne dirò 
anche il perchè di codesta discrezione. In un 
po’ di tempo durante cui debbano litigare col 
pane , ci hanno tutti da imparare , e più di 
tutti quello sconclusionato di Cesare. Chi sa, 
che, vedendo la sua famiglia a tal punto ri- 
dotta per sua colpa, quel cervelluccio da pas- 
serotto non acquisti un miccino di senno e 
che al nostro sopraggiungere non lo troviamo 
poi convertito e capace d’ esser fatto un uomo ! 

— Ma pure • ••• 

— Niente!.... Sai che cosa sia la parola di 
Giacomo Stefano Broeck o non lo sai? Se sì, 
chiudi il becco; se no , vatti a far benedire e 
non rompermi le tasche. 

Gli era perciò che Emanuele non aveva po- 
tuto volar subito a Torino, dopo la disavven- . 
tura capitata ai suoi. Ma egli si mise con tanto 
ardore a sbrigare quelle faccende per cui 
Broeck abbisognava dell’opera di lui, che più 
sollecitamente di quanto altri avrebbe creduto, 
fu la bisogna spedita con soddisfazione gran- 
dissima del principale. 
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Il bravo giovane stava per domandare a 
quest’ultimo gli concedesse finalmente licenza * 
di partire, quando Broeck medesimo lo pre- 
venne. 

— E così? Gli diss’egli con' quell’accento 
di motteggio che gli era abituale. Vogliamo 
noi fare un piccolo viaggetto di piacere ? M’ò 
avviso che partendo di qua domani , in fin 

della settimana si può essere indovina mo’ 

dove?.... A Torino, o ch’io sono un asinaccio 
, calzato e vestito. 

Emanuele, il quale ora diventato famiglia- 
rissimo col suo buon principale, gli saltò al 
collo addirittura, sciamando: 

— Oh grazio, grazie!.... Che Dio vi bene- 
dica! 

— Che il fistolo ti colga! Gridò Broeck con 
burlesca indignazione, sotto cui egli appariva 
pur tuttavia commosso. Vuoi tu strozzarmi?... 
Che si che allora non ti fa piacere ch’io ti sia 
compagno di viaggio! 

— Come, signor Broeck, verreste anche voi ? 

— Con sua licenza, illustrissimo ! Il signor 
. Broeck avrà qualche cosuccia da trambustare 
per colà ancor egli... E ti dico io che il suo 
viaggio non avrà da essere inutile. Corpo del 
diavolo l II sor Vannetti se ne accorgerà. 

E cosi era avvenuto che quel di Luisa, an- 
dando ad aprire l’uscio di casa, si trovasse 


Digitized by Google 



— 85 — 

innanzi il fratello e l’ antico padrone di fab- 
brica. 

Non istarò a dirvi le accoglienze che fecero 
ai due arrivati i genitori di Emanuele e Ful- 
via medesima, la quale già levandosi di letto, 
ma non potendo ancora reggersi in piedi, 
stava sdraiata sur una poltrona presso al ca- 
minetto, con tali nelle sembianze le impronte 
del male , che chiunque la vedesse la diceva 
sfuggita per miracolo al sepolcro. Cesare non 
era in casa. 

Qual dolorosa sensazione producesse in Ema- 
nuele la vista di Fulvia in quello stato, è fa- 
cile immaginarlo; ma però, mentre egli senti 
profonda e vivissima la pietà, conobbe del pari 
come la tenerezza che aveva per lei non era 
più della natura di prima e eh* egli poteva , 
senza scuotimento e senza dolore, stringerle 
la mano e baciarla in fronte, quasi ima so- 
rella. 

Chi non potè a niun modo frenare le sen- 
sazioni che provala» fu Broeck. 

— Belle cose codeste! In belle acque ave- 
vamo da trovarvi al nostro ritorno! Borbot- 
tava egli sbuffando e trottando su e giù per 
la camera a modo suo. E ne ho gusto.... Sis- 
signore ne 'ho gusto, perchè siete voi che 
l’avete voluto... Bella fortuna che vi ha dato 
quel bellimbusto di Cesare!,.. 
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— SigQor Broeck! esclamarono Carlo sup- 
plichevole ed Emanuele con rimprovero. 

— Eh! lasciatemi parlare, o che affogo.... 
Vedete questa poverina che da ragazza la era 
un ghiotto bottoncin di rosa!.... Sì signora 
tale e quale!... Ed ora?... Là! Bene! Ecco che 
le caccio le lagrime agli occhi. Sono un be- 
stione. La è intesa! Ed anco questa giova* 
netta (soggiunse volgendosi a Luisa) è tutta 
spallidita.... Via non piangete, Fulvia, che ag- 
giusteremo tutto. Siamo qui apposta Ema- 
nuele ed io.... E dovessi trangugiare il cavallo 
di bronzo, vi farò ritornare quei bei giorni in 
cui correvate tuttedue pel giardino laggiù alla 
fabbrica, o che ci perderò il nome. 

Fulvia scosse la testa. 

t- Ah! quei giorni non ritorneranno più ! 
flise’ella con accento di tanto dolore che a 
Broeck medesimo glie ne venne il pianto agli 
occhi. 

Si asciugò egli di fretta le lagrime colla 
maho, e riprese con maggior bruschezza di 
tolto: 

— Si, si, che diavolo! Ve lo dico io.... E 
per prima cosa bisogna pensare a guarir bene... 
Lo voglio!... Ci sarà pure un medico che sa- 
prà aiutarvi a tornar presto quélla che era- 
vate. Se non c’è qui, in questo diavolo di un 
paese, lo cercheremo altrove, finché lo tro- 
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veremo. Me ne prendo io l’impegno. Guarita 
che siate per benino.... 

Qui si rivolse di botto a Carlo. 

— Ah! voi mi direte tutta la storia sino 
all’ultima virgola... Sono ansioso di sapere 
per bene i diportamenti di quel caro Vannetti. 

Carlo gli disse tutto. Quando ebbe udito 
ogni cosa , Broeck , il quale , fatto straordi- 
nario, era stato tranquillo a sedere durante 
venti minuti, sorse di scatto e corse a pigliare 
le mani della madre di Cesare. 

— Povera donna ! diss’egli. Di molte lagrime 
avranno versato questi occhi di madrel... State 
di buon animo ora, che avrete finito di pian- 
gere. 

Diede un colpettino con due dita sulle guance 
di Luisa che gli era presso in quei momento. 

— Anche tu, giovinetta: soggiunse. 

Poi, correndo di nuovo da Fulvia: 

— Quanto a voi siamo d’accordo. I mi- 
gliori medici e che mi restituiscano presto 
quel visino fiorito che ero /solito di vedere 
in voi. Tu, Emanuele, rimani qui coi tuoi 
finché ti piace, ma per dormire, siccome qui 
non c’è luogo, verrai a casa mia. Ho ancora 
le mie stanzine su al mio quarto piano.... 
Dunque allegri , non più lagrime , e crepi la 
melanconia. 

Se ne partì frettoloso, secondo il suo solito, 
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lasciando per davvero in quella povera fami- 
glia una speranza e un po’ d’allegria. Corse 
in traccia d’uno dei più famosi medici, e poi 
recossi al magazzino di cotone, dove sperava 
di trovare e trovava infatti Gaspare Van- 
netti. Del colloquio che ebbe luogo fra i due 
socii, vedremo più tardi le conseguenze. 

Cesare rientrò a casa pel pranzo, tardi e 
di perfidissimo umore. La vista di suo fratello 
parve mortificarlo più assai che rallegrarlo. 

La ragione del cattivo umore di Cesare era 
che quel giorno medesimo egli s’era ripresen- 
tato al palazzo Sgritti per vedere la signora 
Eugenia e che n’era stato respinto per tre 
volte di seguito colla frase ordinaria che ma- 
dama non era in casa. Uno scudo di mancia 
dato al domestico — l’ultimo che rimanesse 
nel taschino del suo panciotto — aveva fatto 
conoscere al debole marito di Fulvia che a 
suo riguardo la signora Eugenia aveva de- 
cretato un vero ostracismo dal suo palazzo. 

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore 
il rimorso d’aver ceduto alla tentazione di 
tornar a calpestare quelle soglie colle quali 
il suo piede non avrebbe dovuto avere atti- 
nenza mai più. La venuta di Emanuele lo 
trovò quindi acconcio ad arrossire dei fatti 
suoi. Fulvia un po’ animata dalla gioia di 
quel ritorno, da una certa indefinita speranza 
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che avevano fatto nascere in tutti le parole 
di Broeck , appariva in migliore condizione 
di salute, ed avreste detto tornato in lei quel 
delicato fiore di avvenenza sensitiva che era 
stato suo pregio. Cesare lo notò seco stesso 
con qualche emozione. 

Più tardi sopraggiunse Broeck. Gli è da 
costui che il marito di Fulvia temeva un sub- 
bisso di rimproveri e di consigli; ma non fu 
così. Broeck parve fare appena attenzione al 
fratello di Emanuele. Annunziò a Fulvia che 
il domattina sarebbe venuto un bravo me- 
dico a vederla, e stesse apparecchiata a seguir 
quella cura che le venisse consigliata; disse 
a Carlo che fra pochi giorni avrebbe avuta 
una comunicazione da fargli; e non fu che 
sul punto di partirsene con Emanuele ch’egli 
trasse Cesare in disparte e gli parlò nella 
forma seguente con accento asciutto e quasi 
di comando. 

— Domani mattina alle dieci, verrete in 
casa mia. Non mancateci, chè non si tratta 
mica di bazzecole, e ricordatevi che Broeck 
non ama star 11 ad ammuffire aspettando. 

Cesare , un po’ conturbato , diede solenne 
promessa di trovarsi esatto al convegno; e la 
mantenne di fatti. 

Broeck lo accolse in un modo che per lui 
era affatto nuovo: freddo ed asciutto e con 
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pochissimo parole. Il giovane fu ferito da que- 
sti contegni più che non sarebbe stato da 
tutti i rampognosi sermoni ch’egli si aspet- 
tava e ch’era venuto rassegnato a sopportare. 
Lo svizzero condusse il marito di Fulvia nel 
suo salottino più che modesto di suppellettili e 
di arredi. In esso dalla parte opposta a quella 
per cui entrarono, si apriva un uscio a cri- 
stalli che metteva nella stanza da letto di 
Broeck medesimo. 

Questi andò a sedersi vicino al camino, in 
cui era acceso un bel fuoco, e curvandosi 
verso la fiamma che s’ agitava allegramente, 
per riscaldarvisi le mani, disse con quella nuova 
asciuttezza : 

— Vi ho fatto venire per due cose ; perchè 
intendiate ciò che certe persone avrebbero 
detto a me, e poi perché udiate quello che io 
ho qui nel gozzo per dire a voi. A momenti 
verrà tale che qui aspetto, e voi passerete di 
là nella mia camera, d’onde potrete e vi co- 
mando ascoltare tutto ciò che qui si dirà. 
Avete capito? 

Cesare, a cui Broeck non aveva nè con pa- 
role, nè pure per cenno fatto invito a sedere, 
stava ritto innanzi al fabbricante in attitu- 
dine proprio d’un reo. Dopo alcuni minuti 
una scampanellata annunziò l’arrivo d’un vi- 
sitatore. Cesare passò nella camera di Broeck, 
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e là appiattato dietro l’ uscio , rimovendo un 
poco le tendoline che scendevano dalla parte 
della stanza da letto, vide traverso i cristalli 
rientrare nel salotto Broeck accompagnato 
da un giovane che riconobbe pel figliuolo del 
medico del villaggio. 

— Signor mio: incominciò lo svizzero sen- 
z’altro, appena ebbe fatto sedere il nuovo ve- 
nuto innanzi a sè presso al fuoco. Ella mi 
perdonerà il disturbo che le ho dato chie- 
dendole questo colloquio jeri che l’ho incon- 
trata a caso per istrada, quando ne sappia il 
motivo. Ella certo non ignora come io sia an- 
tichissimo amico della famiglia Debaldi, e qual 
vivo interesse io riponga in tutto ciò che la 
riguarda. 

Il giovane , all’ udire nominata la famiglia 
di Luisa, arrossi, e fece un segno affermativo 
col capo. 

— Saprà d’altronde che uomo franco e bru- 
sco sono io , e non si inalbererà se entro di 
botto in certi discorsi molto delicati e di ri- 
lievo. S’io non erro v’era un disegno di ma- 
trimonio in cammino fra lei e madamigella 
Luisa. 

Il giovane arrossì più forte e rispose di sì. 

— Desidero adunque che Ella schiettamente, 
come ad un vecchio amico , mi dica ora se 
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questo progetto è definitivamente abbando - 
nato.... 

Il figliuolo del medico interruppe vivamente : 

— Oh, no.... Per mia parte, no certo, e non 
sarà abbandonato mai.... Ma l’esecuzione di 
esso pur troppo (e qui mandò un profondo so- 
spiro) ò rimandata a chi sa quando. 

E qui raccontò come, fatto impossibile al 
signor Carlo Debaldi lo assegnare a sua figlia 
quella dote che aveva promessa, il medico 
padre del giovane non aveva voluto accon- 
sentire a ciò che lo sposo voleva fare , cioè 
impalmare senz’altro la Luisa come se nulla 
fosse mutato; che allora egli, il giovane, non 
volendo disubbidire a suo padre, ma non reg- 
gendogli il cuore di rinunciare alla ragazza 
che amava, s’era impuntato a guadagnarsi 
egli col suo lavoro quel capitale che il medico 
voleva irremissibilmente come dote della sua 
nuora, e che per far questo guadagno era egli 
venuto a Torino, dove le occasioni erano mag- 
giori di ottenere 1* intento , e dove lavorava 
come un disperato per giungere più presto alla 
meta. Ma pur troppo vedeva che questa era 
ancora lontana e non sapeva fissare un tempo 
in cui l’avrebbe raggiunta. 

— Veda mo’: soggiunse per conclusione, 
mai più sospettando d’avere altro uditore che 
il buon Broeck; veda quanto male ha fatto 
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quello scervellato di Cesare, che ha rovinata 
la sua famiglia ed impedita la nostra feli- 
cità Imi* 

— Ha ragione; interruppe Broeck. Quel 
pazzerello ha fatto molto male ed a molti.... 
Ma tutto non è ancor perduto, e chi sa!... 
Intanto lasci che io le stringa la mano di 
tutto cuore mio caro giovinotto. Lei si me- 
rita di esser felice, e lo sarà. 

Quando Broeck tornò nel salotto, dopo aver 
accompagnato sino all’ uscio il giovane che 
partiva, trovò Cesare dritto cogli occhi bassi 
e l’aspetto mortificato. 

— Lo so che ho fatto del male: diss’egli 
con voce soffocata: anche la felicità di mia 
sorella ho sacrificata!... Ma Ella disse giusto, 
signor Broeck, riparerò tutto.... 

— Ed è gran tempo che lo facciate: inter- 
ruppe rozzamente lo svizzero. Ma come volete 
prendervela? 

— Lavorerò. 

— In che modo? 

Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito 
altra volta il campanello, e Broeck lo fece di 
nuovo nascondere come prima. Nel secondo 
venuto fu con grande maraviglia che.il ma- 
rito di Fulvia riconobbe il giornalista Arlotti. 

Dopo i soliti convenevoli, Broeck cominciò: 

— Le dico subito il motivo che mi ha fatto 
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pregarla di concedermi questo abboccamento. 
Lei è amico di Cesare Debaldi? 

— Amico , rispose Arlotti con leggerezza , 
veramente non si può dire.,.. Amico di società, 
dove si danno tal nome tutti quelli che si par- 
lano tre volte, ed alla quarta si scambiano una 
stretta di mano. 

— Quanto meno Ella lo conosce, e sa per 
che cosa spenderlo.... 

— Oh questo si. 

— Da bravo! La prego adunque a dirmi 
qui adesso a me — soli come siamo — tutto 
ciò che Lei pensa di quel giovane, del suo 
ingegno e delle sue capacità. 

— Che? Ella vorrebbe? 

— Si, signore. La famiglia di lui ha tuttavia 
una gran fiducia nei talenti che esso possiede. 
Se questi talenti sono realmente tali da poter 
ancora riuscire qualche cosa nelle lettere , 
bene : si lascerà Cesare per quella strada ; ma 
se non sono che una illusione, allora capisce 
che dovremo far di tutto per farlo volgere ad 
altre cose più fruttuose. 

Il giornalista si raccolse un momento e poi 
rispose con serio accento di sincerità: 

— Ha ragione. Conosco troppo il suo carat- 
tere, signor Broeck, per dubitare delle sue in- 
tenzioni, e le dirò tutto quello che mi pare 
la verità. Tali cose non le direi al signor De- 
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baldi , sicuro di farmene un nemico implaca- 
bile; ma ella saprà poi servirsi delle mie 
parole, senza compromettermi innanzi a quel- 
l’ orgoglioso. 

— Stia certo : disse Broeck con un sorri- 
setto che Arlotti fu ben lungi dall’ interpre- 
tare a dovere. 

Cesare socchiuse l’uscio dietro cui si ripa* 
rava, e tese avidamente l’ orecchio. 

— Ecco qui , continuava il giornalista : ho 
dato adesso dell’orgoglioso a Cesare Debaldi, 
ed egli è qualche cosa di diverso : è un va- 
naglorioso che è molto peggio. Non v’è nulla 
che accechi cotanto un uomo sul proprio conto 
come la vanità. L’orgoglio esagera i meriti 
che uno abbia; la vanità li inventa di pianta. 
Questo è il caso di Cesare.... o press’ a poco..,. 

— Come: esclamò Broeck. Questi meriti in 
lui non ci sarebbero ? , 

— * Il meno possibile. Egli ha una certa fa- 
cilità d’apprensione, una tal quale felicità 
nell’ esprimere piccole cose e piccole idee, l’a- 
bilità di far suoi i pensieri altrui che incontri 
nel suo cammino, e di atteggiare il suo stile 
alle forme dell’ultimo autore che ha letto: 
ecco il suo bilancio attivo. Quanto al passivo, 
se vuole che io glie lo dica, manca di studii 
serii e perciò di dottrina , manca della fer- 
mezza di volontà necessariissima per appli- 

II Beniamino della famiglia — II. 5 
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carsi e per fare. Con quei mezzi li non si fa 
nulla di durevole, di sodo, di meritevole d’at- 
tenzione in nessun genere di letteratura. Più 
utile il villano che zappa la terra; meglio il 
misurare al metro della stoffa dietro il banco 
di un fondaco. Il mondo , e i giovani sopra « 
tutto, credono che per mettere nero sui bianco 
e far gemere i torchi, bastino il sapere infil * 
zara quattro parole insieme senza troppe of- 
fese alla grammatica, e l’avere in mente quat- 
tro ideuzze che bene spesso sono ricordi di 
fatte letture, e che nel piccolo cervello acqui- 
stano le proporzioni di colossi. Cesare Debaldi 
ha creduto d’essere un genio, aiutato in que- 
sto errore dalle illusioni della famiglia sul suo 
conto. Bisogna che rientri nella verità. Faccia 
l’avvocato, il notaio, il procuratore, il mer- 
cante, l’agente di cambio o l’ impiegato, ma 
rinunci alle lettere ed alla gloria. Ecco la ve- 
rità, ecco la sua salute! 

— Ed io la ringrazio d’ avermela detta 
questa verità... E Cesare la saprà ancor egli... 
in bella maniera, ma la saprà... E spero che 
ciò varrà a fargli mettere cervello a partito. 

Arlotti prese congedo e Broeck lo accom- 
pagnò sino alla porta del quartieretto. 

— Oh ! che m’ avete voi fatto ascoltare % 
disse di poi Cesare, pallido, confuso, disfatto 
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da far pietà. Voi avete posto un ferro ro- 
vente sul mio povero cuore. 

— Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... 
Del resto, ti confesso che tutte le cose dette 
da costui sono quelle che già sin dapprima 
credevo ancor io. 

— Sono dunque buono da nulla ? Esclamò 
Cesare con amarezza. Non mi resta più che 
morire. 

— Eh via! Queste sono sciocche esagera- 
zioni di debolezza esaltata. Non sei mica di- 
sonorato, babbuino, perchè non sei un genio. 
I novecento novantanove mila, novecento no- 
vantanove, a questo patto dovrebbero accop- 
parsi per lasciar vivere un solo del milione?... 
E ancora!... Non si ha mica bisogno d’esser 
genii quaggiù, ma d’essere onesti uomini. 

In quella s’udì nuovamente il suono del 
campanello. 

— È qui l’ultima delle persone che attendo. 
Rientra colà dentro: stappati ben bene le 
orecchie ed avrai il resto del carlino.... Su, 
presto, sparisci ed io vado ad aprire. 

Spinse Cesare nella stanza vicina , e corso 
all’ uscio di fuori, introdusse in casa un uomo 
di età matura, di sembianze gravi, tutto ve- 
stito di nero, al quale egli dava il titolo di 
dottore. 

— S’accomodi, signor dottore, disse Broeck, 
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e mi parli subito di ciò che, com’Ella sa, mi 
sta a cuore. Ha vista stamattina 1* ammalata 
ed esaminatala bene? 

— Vengo adesso di là come le avevo dato 
parola di fare. 

— Ebbene? 

— Le dirò francamente la verità. La gio- 
vane signora Debaldi è minacciata niente meno 
che da una tubercolare. 

— Tubercolare! Esclamò Broeck allargando 
tanto d’occhi. 

— Si signore. Io non vorrei neppure giu- 
rare che uno dei polmoni non sia già attac- 
cato. 

— Uno dei polmoni? interruppe il merca- 
tante. Ma questo vuol dire che la è tisica. 

— Bravo! Una tisi incipiente. " 

Broeck si diede a passeggiare su e giù in 

lungo e in largo per la stanza, agitatissimo. 
Poi venne a piantarsi innanzi al medico e 
gli disse con straordinaria gravità nell’ac- 
cento. 

— Desidero due cose da Lei. La prima che 
mi dica quali possono essere state le cause di 
codesto male nella poverina; la seconda come 
si ha da fare per guarirla. 

— Le cause, rigpose il medico, da quel che 
posso argomentare, sono come sempre, parec- 
chie. Principale, forse, certe privazioni soste- 
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nute con troppo coraggio in momenti troppo 
crudeli, quando puerpera, quando allattava il 
suo bambino. 

— Cielo! Le privazioni? 

— Sì signore , quella giovane donna , già 
debole di salute per sofferenze precedenti , 
avrebbe avuto bisogno sopra parto di essere 
circondata di agi e di ogni cura ; invece tutto 
mi dimostra cbe ella dovette lottare coll’in- 
digenza, e la sfinita sua natura ne soffrì cosi 
da render facile la lesione ad uno degli or - 
gani più essenziali. 

Broeck tornò a passeggiare più concitato 
cbe mai. 

— L’indigenza!... Ed io che non ci avevo 
pensato a codesto!.... Coloro adunque che cac- 
ciarono la povera donnina in quello stato 
hanno da dirsi i suoi assassini? 

Un gemito soffocato suonò dietro i vetri 
dell’uscio. Era Cesare che si sentiva strin- 
gere il cuore dalla mano di ferro del rimorso 

Il medico ripigliava dopo un momento: 

— Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verità. 

— Ma si, ma sì, e ne la prego ancora. 

— Devo adunque soggiungere che a queste 
cause fisiche se ne unirono , e forse esistono 
ancora, certe altre morali, cui Ella forse può 
conoscere, apprezzare e indicare meglio di me. 
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In quell’anima v’è un recente dolore tuttavia 
vivace.... 

— Ah ah! Ella crede?... 

E rocchio di Broeck corse ai vetri dell’u- 
scio, dietro i quali vide agitarsi le tendine. 

— Può aver ragione soggiunse. Ora a noi ! 

Prese una sedia e la piantò in faccia al seg- 
giolone del medico, afferrò le mani a quest’osso 
e continuò con accento di calda supplicazione. 

— A noi, mio buon dottore. Si tratta di sal- 
varla. Lei deve averne i mezzi. Non è vero 
che ce li ha? Bene: li usi, e in parola di Gia- 
como Stefano Broeck non si troverà malcon- 
tento nè di sè, nè di me, nè di tutti quanti. , 

— La guarigione allo stato del male non 
mi par difficile, rimovendo subito le cause che 
hanno prodotto il male. 

— Eimuoveremo. 

— E riparando con un regime acconcio i 
danni sofferti. 

— Ripareremo. 

— Bisognerà farle cambiar clima. 

— Glielo lo faremo cambiare. Dove per 
esempio ? 

— A Pisa. 

— Subito. 

— Tranquillità d’animo e agiatezza di vita. 
Se la poverina durasse ancora un anno nelle 
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strette che ha dovuto sopportare sarebbe una 
donna morta senza rimedio. 

Partito il Dottore, Cesare uscì dalla stanza 
da letto più pallido di prima, quasi vacillante. 
Si gettò ai piedi di Broeck piangendo dirotto. 

— Ah ! sono un tristo, esclamò egli coll’ e- 
mozione profonda d’un vero pentimento. Sono 

10 l’assassino della mia povera Fulvia. 
Broeck lo lasciò in quella postura, guar- 
dandolo tra corrucciato e commosso. 

— Sai che cosa sei, anima fiaccai diss’egli 
di poi severamente. Sei un egoista e un pol- 
trone. . Vuoi correggerti e riparare al mal 
fatto ! 

— Si, si ; gridò Cesare, singhiozzando come 
un ragazzo. 

— Cessa di considerare la tua persona come 

11 centro dell’ universo , cessa di crederti su- 
periore a tutti quelli che ti attorniano e che 
valgono più di te, cessa dal pensare soltanto 
alla soddisfazione delle tue voglie e della tua 
vanità. Pensa ai tuoi doveri e mettiti a la- 
vorare. 

— Io farò tutto quello che voi vorrete, si- 
gnor Broeck, mio buon protettore e padrone. 
Ah! se poteste vedere nell’anima mia!... Io 
assassino della mia Fulvia?.... O cielo! Darei 
tutto il mio sangue per essa. 

— Alzati e possa esser questo un reaty e 
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sincero pehtimento. Avviserò che cosa sia me- 
glio da farsi, e tu mi obbedirai. 

— Ciecamente. Tutto mi rimetto nelle vo- 
stre mani. Non avete che a comandarmi. 

— Ora ti comando di asciugarti gii occhi e 
di non fare il ragazzo. Lascia andare quel- 
1* aria da condannato e va presso a tua mo • 
glie a provarle che l’ami tuttavia e che sei 
degno ancora d’ esserne amato, e Broeck si 
accinge ad aggiustar per bene le vostre fac- 
cende, o ch’egli è un asinaccio grosso come 
un bue. 
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Alcuni giorni sono trascorsi e nel quartie- 
retto della famiglia Debaldi, grazie all’inter- 
vento di Emanuele, alcuni contrassegni si 
possono avvertire che dinotano maggiore 
agiatezza. Anche gli animi di quella famiglia 
sono più calmi e più lieti. Luisa ha già di 
quando in quando il suo allegro sorriso d’un 
tempo, perchè senza darsene ragione , le en- 
trò in cuore una dolce speranza; e Fulvia 
medesima, se è triste pur tuttavia, non è però 
insensibile al pentimento che appare affatto 
sincero di Cesare ed alla nuova e calda affet- 
tuosità di lui per essa. Fulvia forse non gli 
ha ancora perdonato, ma ha sentito già che 
potrà perdonargli; forse ha conosciuto che 
se il primitivo amore non poteva rinascer più 
nel suo cuore, avrebbe però potuto in seguito 
essere fra lei e il padre del suo bambino una 
tenera amicizia. 

In Cesare il rimorso ha fatto tacere final- 
mente la egoistica vanità; e si affligge nel 
profondo di essere stato causa di tanto male, 
d’aver perso l’amore della moglie, di sentirsi 
buono da nulla. Broeck approfitta di queste ac- 
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concie disposizioni di quell’animo debole, per ot- 
tenere ciò che vuole. Lo fa lavorare intorno alle 
sue faccende, e, misurandogli il tempo di li- 
bertà , le correzioni e la lode , lo vien pian 
piano guidando, senza eh’ egli se ne accorga , 
sur una nuova strada, non altrimenti che si 
farebbe con un malavezzo ragazzo. 

Nell’ambiente di quella provata famiglia non 
v’è ancora la gioia, v’è già la pace. 

Un giorno il buon Giacomo Stefano entra 
coll’impeto d’una bomba in casa di Carlo, 
quando tutta la famiglia vi è radunata al 
pranzo comune. 

— Vengo a darvi delle gran novità, comin- 
cia egli passeggiando su e giù per la stanza, 
e non permettendo che nessuno si muova dalla 
tavola a cui tutti sono seduti. Prima di tutto, 
a cominciar da domani, vi darete intorno a 
preparare le vostre robe per un viaggio. 

— Per un viaggio ? esclamano tutti. 

— Sissignori, un viaggio.» Non c’è da guar- 
darmi con tanto di quegli occhi larghi. Non 
parlo mica turco. Un viaggio sapete bene che 
cosa vuol dire. 

— Ma come, ma dove? ma perchè? 

— Non rompetemi la testa e la loquela con 
tante interrogazioni. Voi mangiate tranquil- 
lamente , e lasciate parlar me , che capirete 
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la macchiayellica dell’affare. Sono io che fo il 
viaggio, che ne ho bisogno. 

— Ah! 

— Non c* è da lare nè ah! nè oh! signor 
Carlo mio garbatissimo. Io fo il viaggio — 
e voi mi accompagnate. Sissignore Oh che? 
Avreste il cuore di lasciarmi solo, adesso che 
ho bisogno di avere qualcheduno attorno che 
voglia un po’di bene a questo carcame ? Non 
ho famiglia , per mia sventura , ed ho fatto 

conto che voi me ne avreste tenuto le veci 

Ho fatto forse i conti senza Toste! 

Tutti s’alzarono per protestare con energia ; 
ma egli, respingendoli bruscamente co’ suoi 
burberi modi: 

— State li, state li, gridò quasi corrucciato. 
Mangiate e lasciatemi dire.... Non è colle pa- 
role che voglio mi proviate codesto , ma coi 
fatti. 

— Signor Broeck, disse allora vivamente 
Emanuele. Io sono pronto a seguirvi dapper- 
tutto. 

— Va benissimo E lei sarà giusto uno di 

quelli che non mi seguirà, perchè qui ci sarà 
bisogno di lei , ed io voglio un’ altra compa- 
gnia. 

Emanuele rimase tutto mortificato. 

— Via , via , soggiunse affettuosamente 
Broeck andandogli a battere sur una spalla, 
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mio bravo Emanuele, non mettermi quell'aria 
afflitta. Sai se ti voglio bene.... quasi come ad 
un figliuolo, te lo dico io: e se ti fo restar 
qui gli è per una ragione di conseguenza. 

Si volse a Cesare: 

— Nè anco tu non verrai meco, tu trot- 
terai in Germania per addestrarviti agli affari 
come ha fatto Emanuele, lavorando sotto la 
direzione d'un mio compatriota che è colà, il 
quale ti renderà alla famiglia un uomo am- 
modo. Noi poi, voi Carlo, voi madama, tu 
Fulvia, ed io, vostro umilissimo andremo a 
Pisa. 

— A Pisa? 

— Si.... Non parlo abbastanza forte?-.. Pisa, 
che non è mica in Barberia.... Ho bisogno di 
passar colà questo resto d’inverno.... e vi 
porto via con me.... Tu poi, Emanuele, sai 
perchè non vieni 1 Perchè vai tosto a pigliar 
possesso di una fabbrica di tessuti di cotone 
che appartiene in società a tuo padre, a te 
ed a tuo fratello, ed anche un pochino a quei- 
roriginale di Giacomo Stefano Broeck. 

Esclamazioni di meraviglia, di interroga- 
zione, di gratitudine, scoppiarono da tutte le 
parti ; e il brav’ uomo , cacciandosi le mani 
alle orecchie: 

— Non mi rompete i timpani.... Non v’è da 
far tanto chiasso.... Sapete qual'è quella fab- 
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brica? La è quella dove avete passato fin 
adesso la vostra vita.... Tu Emanuele, per 
prima cosa, fai cancellare la scritta: Broeck 
Vannetli e comp . , e ci fai mettere quest’ al- 
tra: Broeck e Delaldi. Ya bene?... Sicuro! 
Quel sornione di Vannetti voleva vendere ad 
ogni costo. Ha trovato finalmente a soddi- 
sfare il suo desiderio , ed ha venduto a voi 
Debaldi padre e figli. 

— Ma come?.... 

— Sicuro!.... Da quest’oggi stesso andremo 
a finire tutto dal notaio.... L’avete avuta a 
buon prezzo, poiché io ho preso quel poco di 
buono pel colletto.... moralmente s’ intende.... 
e l’ho trattato come conveniva. 

— Ma 

— Ma come farete a pagare, volete dire? 
È tutto aggiustato. Yannetti ha avuto il fatto 
suo, mette berta in sacco, e non parla più. 
C’è stato un vostro amico, un vero amico che 
non è un usuraio, il quale vi ha anticipato i 
fondi. E’ ne sarà rimborsato dai risparmi di 
Emanuele che troveranno in ciò un buonis- 
simo impiego, e dagli utili della fabbrica. 

Le espressioni della riconoscenza della fa- 
miglia Debaldi irruppero irrefrenabili e cal- 
dissime. Abbracciavano il buon Broeck pian- 
gendo, gli coprivano di baci le mani. 

— Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con 
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quella sua finta asprezza, ma commosso e 
colle lagrime agli occhi. Ho fatto ciò che ho 
creduto di dover fare , e non seccatemi. 

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi 
peritosa, poco meno che addolorata. 

Broeck andò presso di lei e le sollevò il visino 
preoccupato. 

— E tu, biricchina, non hai ancora voglia 
di sorridere tu? Scommetto che l’idea di an- 
dare fino a Pisa non ti piace affatto. 

Luisa arrossi sino alla fronte, ma non ri- 
spose. 

— Rassicurati , continuò il brav’ uomo , 
che tu non ci verrai. Tu pure, andrai invece 
al paese. C’ è un bravo giovane che merita 
di averti, e cui tu meriti di avere, il quale non 
aspettava che un cenno per presentarsi a riap- 
piccare le pratiche matrimoniali. Questo cenno 
glie l’ho dato io. Domani sera faremo gli spon- 
sali, al principio della settimana ventura le 
nozze, e il giorno dopo noi partiremo. 

La fanciulla rossa come una fragola si gettò 
al collo della madre e l’abbracciò strettamente. 

Broeck ripigliava: 

— Tu , Emanuele , accompagni la sposa, e 
colaggiù metti subito mano in pasta. Ti co- 
nosco. So che operosità nascondi sotto quel- 
l’aria da nesci. Farai bene , e credo che ora 
ci sia molto bisogno di tornare a dare im- 
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pulso a quell’ affare. Noi alla buona stagione 
ti arriviamo alle costole.... E allora voi signo- 
rine, anche tu Luisa, quantunque abitante di 
un’altra casa, siete incaricate di rifar vivo 
quel bel tempo in cui i vostri scoppi di risa ral- 
legravano l’eco del giardino.... Tu poi, Cesare, 
avrai tanto più corto l’esiglio, quanto meglio 
t’affretterai nel tuo tirocinio.... Hai capito? 
Proverai un poco che cosa sia vivere lontano 
dalla famiglia, e, sentendo il bisogno e il de- 
siderio di essa, sarai spinto a renderti degno 
della tua. Quando tu lavorerai , e saprai , e 
vorrai lavorare, sarai salvo. Non esco di li, io! 

Tutto avvenne a seconda di quello che 
Broeck aveva determinato. 

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per 
lui più dolorosa che non avrebbe creduto. Il 
pensiero che sarebbe stato tanto tempo senza 
vederla e che in quell’intermezzo ella avrebbe 
potuto essergli tolta, gli fece sentire che Ful- 
via era tuttavia cara assai al suo cuore. 

In sull’atto quasi di separarsi, Cesare non 
resse più all’interno sentimento che lo domi- 
nava. Trasse in disparte sua moglie e get- 
tandosi in ginocchio innanzi a lei, non senza 
lagrime negli occhi, esclamò con vera pas- 
sione nell’accento: 

— Fulvia! Prima di partire io ti domando 
due cose. Senza l’ una non saprei staccarmi 
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ora da te; senza l’altra non vorrei tornare 
mai più a rivederti : il tuo perdono , o Ful- 
via, e il tuo amore. Io t’ho fatta soffrir troppo, 
lo so, ma nella tua anima vi debbono essere 
tesori di bontà da superare la grandezza delle 
mie colpe. Deh! perdonami! perdonami! 

La giovane donna abbassò lentamente una 
mano sul capo del marito che singhiozzava 
a’ di lei piedi, come avrebbe fatto con un fan- 
ciullo pentito che implora. 

— Ti perdono; diss’ ella. 

— E rendimi il tuo amore: insistette Ce- 
sare. Senza di esso non ha più attrattive la 
vita per me, te lo giuro. Rendimelo in nome 
di nostro figlio, se non vuoi vedermi disperato 
del tutto. 

Fulvia volse in là il viso. 

— Ah! ho compreso: disse il marito alzan- 
dosi con impeto e con un vero schianto di 
dolore. In quella sera fatale non fu adunque 
lo sdegno che ti mandò alle labbra certe cru- 
deli parole; fu una decisa ed irremovibile vo- 
lontà. 

La giovine donna si voltò ratta verso di 
Cesare, e gli pose una mano sul braccio. 

— Quelle parole, diss’ ella vivacemente , io 
non le ho terminate allora. La sentenza non 
fu dunque pronunziata. Non obbligarmi an- 
cora a pronunziarla adesso. Lascia che io ci 
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pensi -tuttavia, e meglio possa conoscere dt*«te 
e del tuo mutamento. Parti , e se tu mi ri- 
tornerai, come disse il signor Broeck, degno 
della famiglia a cui appartieni e della stima 
del mio cuore , ritroverai qui al tuo arriva 
una donna amorosa come un tempo. M 
E gli tese nobilmente una mano, su cui ttj 
sare impresse un caldissimo bacio. Mai forse 
egli non aveva amato Fulvia, come in quel- 
l’ istante. 


Come si trovò solo Cesare in paese stranie- 
ro, lontano da ognuno che ramasse! Quille 
domestiche gioie, che , quando le possedeva , 
gli tornavano quasi indifferenti, poco meno 
di fastidiose, allora si presentavano care, soavi 
e preziosissime al suo pensiero, ed un impe- 
tuoso desiderio gli era nato in cuore per esse. 
Fulvia lontana le apparve — qual era — su- 
blime nella sua virtù e divina neh’ amor suo. 
Quell’ amore che egli corse rischio di perdere 
affatto, che ancora temeva di non riacquistar 
più illimitato ed acceso come prima; quell’a- 
more gli apparve la migliore delle felicità che 
gli fosse stata concessa. Il suo pensiero cor- 

il Beniamino della famiglia — il. 0 
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reva incessantemente, traverso lo spazio, in 
traccia della sua donna. — Che farà ella a 
quest’ora? Penserà a me? Come volgerà la 
sua salute? E queste sue inquietudini, questo 
incessante martellar d’una idea si traducevano 
in lettere frequenti, nelle quali veniva via via 
manifestandosi ogni giorno più quel potente 
sentimento sempre più vivo di desiderio e 
d’amore. 

Sì, di vero amore. La lontananza, 1’ esser 
privo di lei, il rimorso d’averle cagionato do- 
lore, la malattia, potevano sull’animo vana- 
rello ma non tristo di Cesare più che non 
avesse fatto l’amoroso abbandonarsi di Ful- 
via. Allora che la temette perduta, allora 
che temette perderla, egli senti quella donna 
necessaria alla sua vita. Nella mesta solitudine, 
a cui era condannato in paese straniero, que* 
staffetta gli si radicò più profondo nell’animo. 

E poi pensava anche al figlio che gli era 
nato da lei — a suo figlio 1 Ed una nuova 
tenerezza congiunta ad un certo senso di no- 
bile orgoglio tutto lo occupava. Sentiva il 
peso della responsabilità che contiene questa 
parola: padre. Pensava all’avvenire di quella 
creaturina, della quale a lui imcombeva l’ob- 
bligo di assicurare resistenza, di procurare 
miglior possibile la sorte. 

Oh! non avess’egli sciupata ogni costanza 
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famigliare! Avessele anzi accresciute con un 
fruttuoso suo lavoro! 

Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo 
proposito gli tornarono alla mente. Il lavoro 
cominciò per apparirgli come riparazione e ri- 
abilitazione. Dapprima non aveva lavorato che 
con una svogliatezza indolorita, come chi ha 
l’animo altrove e sottostà ad un grave inca- 
rico che gli si fa un penoso dovere. Di poi 
pose attenzione e quindi zelo a ciò che gli 
toccava di fare, e senti che più gradita gli 
tornava 1’ opera medesima. Superò alcune 
difficoltà di fastidii e di malavoglia che gli 
opponeva la sua mente usata oramai allo smar- 
rirsi vagando; e di questa sua vittoria provò 
nuova contentezza e una certa soddisfazione 
d’amor proprio. 

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, ve- 
niva migliorando assai della salute. Sulle sue 
guancie cominciavano già ad adombrarsi i ro- 
sei colori d’una volta, e sulle labbra il dolcis- 
simo sorriso. A questi buoni effetti giova- 
vano di certo la temperie del clima, le cure 
del miglior medico della città, ma più che il 
resto, la gioia di vedere il suo bimbo venir 
su caro, e bellino, e fiorente quant’ altri mai, 
e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei 
cominciava a sentire davvero il palpito dei 
cuore di lui. 
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Per farla breve, l’inverno è passato; e la fa- 
miglia di Cesare prende le mosse per tor- 
narsene all* antico villaggio, a riabitare l’an- 
tica fabbrica, dove passò la tranquilla infanzia 
di Luisa e di Fulvia, di Cesare e di Ema- 
nuele. 

Vi lascio figurare la gioia di quest’ ultimo 
nel rivedere i genitori e la cugina, cui viene 
ad accogliere sul passo della porta all’entrata 
della fabbrica ch’egli ha ravviata per bene 
e sull’ingresso della quale sta scritto a carat- 
teri cubitali Broech e Debaldì. Questa vista 
commuove il buon Carlo sino alle lagrime. 
Luisa è li ancor essa col suo sposo, e l’e* 
spressione del suo volto è tale che non oc- 
corre interrogarla quanta sia la sua felicità. 
Essa e Fulvia si prendono a braccio e cor- 
rono nel giardino. Quante dolci confidenze! 
Un leggiero sospiro esce dalle labbra di Ful- 
via: la quale poi, da sola, corse al fondo del 
giardino, e colà si arrestò, premendosi colla 
mano il cuore in sussulto. 11 rigagnolo era 
là al medesimo posto che mandava il mede- 
simo sussurro; il medesimo albero ombreggiava 
il medesimo banco, su cui quella sera.... e 
nel boschetto vicino un usignuolo, forse il 
medésimo, faceva udire il medesimo canto. 

- Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli 
occhi pieni di lagrime. Si lasciò cader seduta 
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su quel memore banco e guardò fiso innanzi 
a sè nell’onda scorrente, e tese avido l’orec- 
chio a udirne il mormorio. Le pareva che 
quelle onde le riconducessero una ad una le 
memorie de’ bei giorni passati, che quel chiac- 
cherlo delle acque sui sassolini le contasse le 
gioie d’un tempo, promettendogliene altre per 
l’avvenire. 

Ma Broeck aveva preparata una gran sor- 
presa a tutta la famiglia; ed era l’arrivo di 
Cesare, al quale aveva scritto, senza dir nulla, 
venisse a passare un mese co’ suoi , come ri- 
poso , ed eziandio come compenso del suo 
nuovo diportarsi, del quale, per relazioni avute, 
il buon Broeck era contentissimo. 

Cesare e Fulvia — nel rivedersi — si strin- 
sero le mani, e si tennero per esse, guardan- 
dosi fiso con iscrutatrice attenzione. Coi loro 
sguardi erano i loro cuori che si cercavano. 
Egli la trovò abbellita ancora più; essa lo 
vide più maschio nell’aspetto: il bellimbusto 
aveva fatto luogo all’uomo. Dopo un poco di 
questo reciproco osservarsi , un certo impac- 
cio — che non era tuttavia penoso — nacque 
tra di essi. Fulvia arrossi, voltò in là il ca- 
po, e, per diversione prese il bambino e lo 
pose fra le braccia del padre. 

Il mese passò rapidissimo. Fulvia, tuttoché 
affettuosa per suo marito, si manteneva in 
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un certo riserbo che imponeva a Cesare una 
peritanza ed una timidità cui non aveva 
provato mai. 

Giunse l’epoca di separarsi di nuovo, e un 
profondo dolore era impresso nel volto di Ce- 
sare. 

— Fulvia, diss’ egli finalmente a sua mo- 
glie in uno degli ultimi giorni che doveva an- 
cora rimanere con lei, Fulvia, non iscorgi tu 
nulla, non vuoi tu scorger nulla di quanto 
avviene entro il mio cuore 1 0 vuoi tu essere 
senza pietà veruna di me? Io ti ho fatto 
soffrir molto.... oh si!.... Ma ho sofferto ora- 
mai tanto ancor io, e soffro !.... Il mio dolore 
non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi la 
mia colpa? 

La donna lo guardò come da lungo tempo 
non lo aveva guardato più. Lo guardò e gli 
tese la mano, Cesare mandò un grido di gioia,' 
afferrò quella destra e la copri di baci; poi 
trasse dolcemente a sè la giovane moglie, 
supplicando collo sguardo acceso di passione, 
e Fulvia cadde con un profondo sospiro, palpi- 
tante sul petto di lui. 

Quando egli parti, Fulvia gli sussurrò dol- 
cemente all’orecchio col pudore d’una vergine: 

— A rivederci.... presto!.... e per sempre! 

In questo momento, che voi, lettori, finite di. 

leggere questa semplice ma veritiera storia. 
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Cesare è tuttavia in Germania, assopendo la 
pena della lontananza con una febbrile atti- 
vità di lavoro; Fulvia preparasi a ripartire 
per Pisa a passarvi di nuovo il venturo in- 
verno, dove i medici affermano che sarà affatto 
rinfrancata la restituitale salute. Quando venga 
la primavera marito e moglie si ricongiunge- 
ranno al villaggio per non dividersi più. Ema- 
nuele verrà a Torino a capo del negozio; Ce- 
sare ed il padre dirigeranno la fabbrica. Tutto 
fa presumere che lieti giorni aspettano nell’av- 
venire, a consolarla delle traversie passate, 
quella provata famiglia, 
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Coraer ventanni interi.... 
Vent’anni ! E sembra ieri! 
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PRELUDIO. 


Lascia il vispo uccellili sul suo passaggio 
Piume di gai color’; 

Lascia il zeffìro un suon, la stella un raggio; 
Ed un profumo il fior. 

• 

S’è destin che si torni al nulla in seno. 

Pria di sparir così, 

Segnam, segnam qualche vestigio almeno 
Che di noi parli un dì ! 

Un re nel mondo di lasciar ha il vanto 
Fastoso sovvenir.... 

Io, povero poeta, altro che un canto 
Non ho per l’avvenir. 

Pur, sol che un giorno i versi miei ripeta 
Qualche gentil tra sè, 

Pago dirommi; e, povero poeta, 

Non avrò invidia a un rei 
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TU NON AMASTI! 

( 1867 ) 


Tu non amasti! Guai se un augello 
Il narri all’ acque d’ogni ruscello! 
Guai se un ramingo soffio di vento 
Lo sveli agli astri del firmamento! 

E rivi e stelle, se mai lo sanno, 
L’onda e la luce ti negheranno. 

Tu non amasti! Guai se la fronda 
Al bosco il dice che la circonda! 
Sparse le chiome, triste il sembiante, 
Tu andrai smarrito fra quelle piante: 
Ma i rami ancora, se mai lo sanno, 
Ombra e riposo ti negheranno. 
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Tu non amasti! Sperar ti piace 
Almen nell’urna silenzio e pace; 

Ma guai se il gufo, svegliando i morti, 
Del tuo delitto li rende accorti! 

Fino i sepolcri, se mai lo sanno, 

Pace e silenzio ti negheranno. 

Tu non amasti! Se un di dal suolo 
Verso le stelle t’innalzi a volo, 

Al ciel che solchi svelar non dèi 
Che senza amore vissuto sei ; 

0 i cherubini, se mai lo sanno, 

Il paradiso ti negheranno. 
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LINGUAGGIO D’AMORE. 

( 1887 ) „ . . 


Io vorrei l’ali da volarti al fianeo 
Quando l’ora dell’alba s’avvicina, 

Per baciarti col sole il petto bianco, 
Salutarti eoll’aura mattutina, 

E col gaio uccellin di fronda in fronda 
Cantarti l’amor mio, vergine bionda. 

Ma l’ali non posseggo; e Itinge lunge 
È dalla mia la casa che ti serra. 

Pur se il mio grido infino a te non giunge 
V’è il zeffìro che passa in ogni terra, 
V’è il sole che risplende in ogni loco. 
Che può dirti s’io t’amo e s’io t’invoco. 
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Ah quand’aprì il verone al dì novello 
E ti volgi pensosa a questa banda, 

Se il bel fronte ti sfiora il venticello 
Di’ ch’è un sospiro che il mio cor ti manda, 
E se le guance ti ferisce il sole 
Di’ ch’è il mio labbro che baciar ti vuole. 

Se dalla sorte non mi fu concesso 
Varcar coH’ali il ciel che ne separa, 

Che mi cal, quando a te giungon lo stesso 
Il mio bacio e il mio addio, vergine cara ? 
Oh s’anco vai di là dall’oceàno 
C’intenderem con quel linguaggio arcano 1 


Il Beniamino della famiglia tt. 
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OLTRE LA TOMBA. 

AD UN’ ESTINTA. 

( 1868 ) 

La morte è la fine, non il fino 
della vita. 


Perchè mi trema il sen?. . Ohi m’erra intorno?... 
Emma, sei tu: già t’indovina il core. 

Yieni; colpa non è, siccome un giorno, 

A te l’udirmi, a me parlar d’amore. 

È un altare la tomba; e, a lei d’accanto. 
L’amore, al par della preghiera, è santo. 

Yieni! Straniero al mondo, io nulla agogno 
D’un bugiardo splendor ch’ogni altro invita. 
Chieggo un’ora d’obblio, chieggo un bel sogno 
In cui scordarmi quest’inutil vita; 

E, te sognando, in qualche asii remoto 
Vivere a tutti ed a me stesso ignoto. 
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Dimmi, dimmi, gran Dio! Per chi sì bello 
Pesti il Creato, se non è pei morti? 

Essi vivono eterni oltre l’avello; 

Qui l’uom giorni trascina infausti e corti; 

E come chi si sente in stranio lito, 

Col cuor sempre sospira a un altro sito. 

Qui di fango è il piacer, di fango il duolo,... 

E questo «vita» nomeran le genti? 

Dopo l’urna è la vita! A volo, a volo, 
Passate, o della terra ore dolenti! 

Bando al dubbio e al timor! La tomba stessa 
Parla di vita e di speranza anch’essa. 


Tra i sepolcri, allorché pietosa usanza 
Gli estinti a gara a visitar ci mena, 

Mi sorride un presagio, una speranza 
D’una vita più lunga e più serena: 
L’occhio senza voler mi corre al cielo...» 
E anch’io morire in quell’istante anelo I 


Passa l’uom; ma il Creato esiste ognora..*. 
E così eterno il festi, o Dio, soltanto 
Per passeggierò stuol che vive un’ora? 
Ah non è vita questo errar fra il pianto; 
E per sempre quaggiù non può la morte 
Tutta tutta dell’uom compier la sorte! 
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Me’l dice il cor, il cor che senza posa 
Sogna un mondo del mondo oltre il confino. 
Via quei vincoli, o terra! In ogni cosa 
Dio mi grida che altrove è il mio destino. 
Vii chi sol nato per morir si crede 
E sol nel mondo e nel suo nulla ha fede! 


Emma, vieni al mio cor! Deh col" desio 
Inganniam queste lunghe ore di speme; 
Sognam, culliamci in un rosato obblio, 
$ 0 finché, nel cielo ricongiunti insieme, 
Tra padiglioni di perpetui fiori 
Godrera, giovani eterni, eterni amori ! 


Digitized by Google 


— 101 — 


IN RIVA AL MARE, 

( 1868 ) 


Qui, sul lembo della sponda, 

Amo a lungo rimaner 

E cullar al suon dell’onda 
I miei sogni e i miei pensier’. 

Ma quell’estasi si cara 
Muore a un tratto in un sospir.... 

Ogni gioia rende amara 
Del dolore il sovvenir. 

Cerco invan su queste rive 
Obbliar, trovarmi sol.... 

Meco pensa, meco vive 
Sempre il duolo, sempre il duoli 

Gode e soffre la natura 
Con vicenda di destin; 

Ma per l’uomo il pianto dura 
Senza tregua e senza fin. 
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Come un alito di vento 
Desta un turbo in mezzo al mar, 

Un sol dubbio, un sol tormento 
Basta un petto a contristar. 

Pur, se il vento alfin si calma, 
Torna lieto il mare ancor; 

Ma qual pria non torna l’alma 
S’anco cessa il suo dolor. 

Del furor della tempesta 
Un vestigio il mar non tien: 

Dopo il duol, del duolo resta 
La memoria aH’uomo in sen. 

Quando taccion le procelle, 

Dorme in pace l’oceàn; 

Nè tra i raggi delle stelle 
Indovina l’uragàn. 

Ma nell’ora più serena 
L’uom non osa di gioir; 

Chè il presente gli avvelena 
Il timor dell’avvenir. 

Or d’un duolo che rammenta 
Or d’un duolo che l’assai 

Or d’un duolo che paventa 
Sempre lagrima il mortai. 
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VERSO IL FINE. 

( 1869 ) 


Talor nella foresta io chieggo al ventò: 
Dove vai? Ove tende il tuo cammin? 

E dal cielo rispondermi lo sento: 

Dove vado, non so: vado al mio fini 

Chieggo poscia al ruscel della pendice: 
Dove vai? Ove tende il tuo cammin? 
Ei col suo lene mormorio mi dice: 

Dove vado, non so: vado al mio fini 

Chieggo di notte a una raminga stella: 
Dove vai? Ove tende il tuo cammin? 
Nel suo linguaggio mi risponde anch’ella: 
Dove vado, non so: vado al mio fin! 
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Chieggo all’augel, vólto a lontani mari: 
Dove vai? Ove tende il tuo cammini 
E risponde l'augel, degli altri al pari: 
Dove vado, non so: vado al mio fin! 

Ed io?... Stolto, che chieggo?... Io so che tutto 
Qui serve ad una legge e tende a un fin... 
Dunque a che indugio e cerco senza frutto 
Dove andrò, dov’è vólto il mio cammin? 

Ah dove andrò basta che il sappia Iddio! 

Io da forte proseguo il mio cammin; 

E, pien di fe’, rispondo a tutti anch’io: 
Dove vado, non so: vado al mio fin! 
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CUORE UMANO. 

( 1869 ) 


Del mar non sempre sull’azzurro seno 
' Rider la calma suole; 

Nè giunge al fior, da un ciel sempre sereno, 
Tepido sempre il sole. 

Pur lieto è il mar, sol che per qualche aurora 
Si plachi la procella; 

E il fior le nevi obblia, sol per un’ora 
Della stagion più bella. 

Ma invan di gioia un passeggierò incanto 
Calma dell’uom l’ambascia: 

Ei sprezza un ben che dura un dì soltanto, 

Poi più dolente il lascia. 

Povero fior! Nato al rigor del verno, 

Perpetuo maggio ei spera! 

Povero mar! Sogna un riposo eterno, 

E nacque alla bufera! 
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ESTRO. 

( 1869 ) 


Ah da me, da me soltanto 
No quest’impeto non vien ! 
Parla un nume nel mio canto, 
Vive un nume nel mio sen. 

Tu vorresti, o bella Elvira, 

Dal mio labbro udir qual’è 
Questa musa che m’ispira, 
Questo dio che vive in me. 

Ah se il labbro noi confessa 
Lo confessa il mio rossor.... 

La mia musa sei tu stessa, 

Il mio dio si chiama amor! 
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GUERRA ALLA GUERRA! 

( 1869 ) 

« Forca è Diritto * fu il motto 
dol passato; «Diritto è For- 
ra » sari quello dell' avve- 
nire. 


Se un senso pietoso ti guida nei piani 
Che vider le pugne di giorni lontani. 
Sugli aridi teschi, ludibrio del vento, 

Deh sosta un momento! 

Un tempo fùr visti dai patrii burroni 
Discender due volghi schierati a legioni, 
E un palmo di terra da porvi la tenda 

Strapparsi a vicenda. 

Cresciuti sull’alto d’opposte pendici, 

Si disser stranieri, si disser nemici, 

Che uguali li fece la mano di Dio 

Ponendo in obblio.... 
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Amici e nemici non scerna il tuo pianto; 
Fùr uomini tutti: ciò pensa soltanto. 
Sventura a chi l’uomo dall’uomo separa 

Perfin sulla bara! 

Deh grida a quei resti d’un popol di morti 
Che cadde per sempre l’arbitrio dei forti; 
Che oppressi e oppressori, sui troni in rovine, 

Si abbracciano alfine. 

* 

Celeste presagio d’un’èra più lieta, 

Non sei solo un sogno d’infermo poeta! 

In mezzo ai mortali diventa già antico 

Il nome: nemico! 

Indarno, oceàno, le terre dividi: 

L’amore in un solo confonde quei lidi; 
L’intero universo già più non somiglia 

Che un’ampia famiglia. 

Ah! vii chi distingue d’estranie coi nomi 
Le genti diverse di culti e d’idiomi, 

E in gretti confini la patria rinserra.... 

La patria è la Terra ! 

Che importa una striscia di mare o di monte ? 
Varchiam col pensiero quel breve orizzonte! 
In vetta a ogni poggio, nel sen d’ogni ostello, 
V’è un uomo.... un fratello.... 
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Erranti fra i rischi d’un solo cammino, 
Perchè, senza amarci, passarci vicino? 
Eguale su tutti risplender non suole 

La luce del sole? 

Spezzate quei brandi ! Chi ha un’alma ribelle 
Al sangue, alle stragi, noi dite un’imbelle 1 
Chi opprime, chi uccide, chi vince è il codardo 

Dei saggi allo sguardo 1 

È vile..., o pietoso chi l’arma trattiene 

Sul capo a un al tr’uomo che incontro gli viene ? 
E a terra lasciarlo di colpi trafitto 

È gloria.... o delitto? 

Via, fasti di sangue dei tempi che fùro 1 
Son altri gli annali che aspetta il futuro.... 
Son altre le glorie che sognano i grandi.... 

Spezzate quei brandii 

Le sole conquiste sian quelle del vero: 

Sia il campo la scietìza;sia l’arma il pensiero; 

- E in lotte più sante trionfi più cari 

Il Genio prepari! 
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NON SEI QUELLA. 

( 1870 ) 


Il tuo linguaggio d’affetto è pieno, 

Hai gli occhi azzurri come il sereno, 

Sembri una rosa colta sul ramo 

Eppur non t’amo. 

La mia diletta ti cede il vanto: 

Non ha la voce leggiadra tanto, 

Non ha le chiome color dell’oro.. .. 
Eppur l’adoro. 

Invano d’essa più bella sei: 

Ah pel mio core non c’è che lei! 

Le sue sembianze non amo in essa: 
Amo lei stessa. 

A lei d’accanto, sii pur vezzosa, 

Ti manca sempre.... non so che cosa. 
Che posso dirti? Tu sei più bella; 
Ma non sei quella! 
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STRETTA DI MARO. 

( 1870 ) 


Pria di lasciarmi, stringimi la mano. 

È pur crudel quel dover dirsi: addio! 

Ma non temer: per quanto sii lontano, 
Sempre al tuo cor sarà vicino il mio. 

Cento cose direi, s’io lo potessi; 

Ma il dolor che m’assal muto mi rende. 
Guardami gli occhi: v’è del pianto in essi... 
Tutto dice quel pianto a un cuor che intende 1 
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COME IL SOLE. 

( 1870 ) 


Perchè ognor, come priva di senso, 

A una tomba t’assidi vicin? 

Il tuo duol cesserà, benché immenso: 

Anche il mar, benché immenso, ha un confin 

Tregua al pianto che il ciglio t’oscurai 
Dio pel pianto il tuo ciglio non fe\ 
Nell’amore deh! obblia la sventura...» 

Per chi ama sventura non v’è. 

Hai un cor! il tuo mondo sia desso! 

Scorda in lui quel che intorno ti sta. 

Ohi un asii sa crearsi in sé stesso 
Più del mondo terrore non ha. 

Sorge un’isola in mar: notte e giorno 
L’oceàn flagellandola vien. 

Tutto mugghia dell’isola intorno, 

Tutto ride dell’isola in sen. 
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Tal sii tu! Lascia il duolo e la morte 
A chi nacque alla morte ed al duol. 
Come il sol ti fe’ bella la sorte: 
Splender sempre è il destino del sol. 

Scherzi o frema la terra al tuo piede, 
Sempre in volto sii lieta del par. 
Sotto al sol nembo a nembo succede: 
Ei là in alto prosegue a brillar. 


Il Beniamino iella famigli* — H. 



TRA UN BICCHIERE E L’ALTRO. 

( 1870 ) 


Le tazze spumanti vuotiam sino al fondo! 

Tra i sogni dell’ebbro scordiamci del ver. 
Men brutta è la vita, men squallido il mondo. 
Veduto a traverso d’un eolmo bicchier. 

Se v’han sulla terra più splendidi beni 
A un soffio di vento si veggon sparir; 

Ma i nostri bicchieri son sempre ripieni: 

La man che li vuota li torna a riempir. 

Per preci o lamenti non muta la sorte, 

I mesti ed i lieti van tutti ad un fin. 

Perchè tra le lagrime attender la morte? 

È meglio aspettarla coi fiori sul crini 
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Ah tutti hanno un bene da pianger perduto, 
Han tutti un timore ch’è d’uopo calmar, 
Han tutti un rimorso da rendere muto, 
Han tutti un affanno che cercan scordar..,. 

Beviam dunque tutti! Beviamo a gran sorsi 
Il vin che ogni cosa cancella dal cuor ! 
Beviamo l’obblio dei nostri rimorsi^ 
Beviamo l’obblio dei nostri dolor! 
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SOSPETTO, 

( 1871 ) 


È vero: i miei timori 
Son privi di ragion. 

È vero: tu m’adori; 

Eppur geloso io son. 

Invan t’ascolto spesso 
Giurar che hai puro il cor. 
E ver: lo sento io stesso; 
Eppur sospetto ognor. 

Che vuoi? Non è follia 
Quel sempre sospettar. 
Amore è gelosia: 

Temer vuol dire amar. 

Ho torto, o mia diletta, 

A sospettar di te; 

Ma amor che non sospetta 
Un vero amor non è. 
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FIOR DEL PENSIERO. 

ROMANZA. 

( 1871 ) 


Tu m’hai promesso 
Che sono amata 
E che son nata 
Sol per gioir. 

M’accorgo adesso 
Che non è vero. .. 
Fior del pensiero, 
Perchè mentir? 

Quel dolce inganno 
Fu la mia vita; 

Ora è finita 
Per questo cor. 

Ah dall’affanno 

Morrò ben presto..., 
Ya, ti calpesto, 
Bugiardo fior! 
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AMORI DA POETA. 

SOPRA L’ALBUM DI S. T. 

( 1871 ) 


Il mìo amore è un amore da poeta: 

Pago d’amarti, da te nulla io chiedo. 
Col piè sfiorarti l’abito di seta, 

Seguirti per la via quando ti vedo, 

Spiar ogni tuo sguardo, ogni tuo gesto.... 
La mia felicità sta tutta in questo! 
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POVERI MA CONTENTI. 

CORO. 

( 1871 ) 


Cantiam, fratelli ! La sorte avara 
Privò noi tutti d’ogni suo ben; 
Eppur la vita non ci è men cara, 
Nè il volto abbiamo meno seren. 

Godono i ricchi; ma più di loro 
Forse noi stessi godiam quaggiù. 

La vera gioia non sta nell’oro, 

Ma sta soltanto nella virtù. 

Parsin dopo morte noi siam più felici 
Dell’uom che fu ricco d’immenso tesor. 
Ai nostri sepolcri la man degli amici 
Sospende ogni giorno ghirlande di fior. 
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Su noi che soffrimmo si china ogni testa 
Pregandoci alfine la pace del ciel: 

Ma a pianger sul ricco nessuno s’arresta, 
Nessun d’un sol fiore ne adorna l’avel. 

Il ricco ha tutto nello scrignetto: 

Noi la ricchezza l’abbiamo qua 
In questo core pieno d’affetto, 

In questo core ch’egli non ha. 

Poveri sempre ma sempre lieti 
Noi lavorando trarremo i dì; 

E senza un’ombra che il cor c’inquieti, 
Andrem cantando sempre così. 
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NON ERA CHE UN SOGNO. 

( 1871 ) 


Quel di ch’io ti vidi (l’amor mi fe’ stolto!) 
Un angiol del cielo sembravi nel volto; 

E fuor di me stesso t’amai fin d’allor.... 

Se un culto idolatra può dirsi un amor! 

Alfine m’avvedo che caddi in inganno: 

È solo nel cielo che gli angioli stanno. 

Mi piacque il tuo volto sì casto e seren.... 
Ma pari al tuo volto non era il tuo sen. 

L’incanto d’un tempo da te già s’invola: 
Dell’idol che amavo.... rimani tu sola. 

Ah quanto mi parve di scorgere in te 
Non era che un sogno creato da me! 

Non era che un sogno la donna che amai; 
Quel sogno è fuggito, quand’io mi destai: 
Ch’io t’ami di nuovo non chiedermi tu.... 
Un sogno che sparve non torna mai più! 
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MENO D’UN FIORE. 

ROMANZA. 

( 1871 ) 


Sì, questa rosa 
Così odorosa 
E cosi bella 
Tuo dono fu. 

Due giorni sono 
Ch’io l’ebbi in dono: 
Essa ognor quella 
Serbossi.... E tu? 

Ah tu lo stesso 
Non sei adesso; 

E nutrì in seno 
Ben altro amor. 

Chi avria mai detto 
Che il nostro affetto 
Vivrebbe meno 
Persin d’un fiori 
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ENTRO UN MAZZO DI VIOLE. 

AD A R. 

( 1871 ) 


Se tu brami sapere il nome mio, 
Chiedilo a questi fiori, che lo sanno. 

A questi fiori chiedi chi son io: 
c Un che t’adora ì > ti risponderanno. 
Me beato se invece questi fiori 
Ti potessero dir: « Un che tu adori! » 
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BELLEZZA. 

( 1871 ) 


Un breve piede, una persona snella, 

Un occhio azzurro, un seno che trabocca, 
Potran forse abbagliar la gente sciocca, 
Ma la beltà ch’io cerco ah! non è quella. 

• — 

A me che importa che una man sia bella, 
Se nulla mi sa dir quando mi tocca? 

A me che importa d’una rosea bocca, 

Se il cor non sa trovar quando favella? 

Ah correr non vogl’io con folle errore 
Dietro a vana beltà che il tempo invola 
E che non è che un fiore senza odore. 

Non molle sen, non occhio seduttore, 

Non crin dorato, non tornita gola. .. 

Cerco un’altra beltà: quella del core! 
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FIAMMA NASCOSTA. 

( 1871 ) 


Io l’amo; ma rispetto il suo candore, 

E del ben che le vo’ mai non favello. 
Tristo chi appanna l’onda d’un ruscello! 
Tristo chi turba un innocente core! 

Degg’io farle conoscere il dolore?.... 

A diciott’anni il mondo è così bello! 

No, sempre l’amerò come un fratello, 

Nè saprà che il mio affetto ha nome amore. 

Perchè nel mondo trascinarla meco, 

Come un povero fior tolto dal vaso?... 

Ah no, l’amore non mi fa sì cieco! • 

Con lei vivrommi, amante sconosciuto, 

Pago del guardo che mi volge a caso, 
Contento d’un sorriso e d’un saluto. 
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I ROSPI. 

( 1871 ) 


Un certo giorno un bell’umor mi chiese 
Se gli voleva dire in cortesia 
Per qual cagion prendessi le difese 
Di tutti i rospi che vedea per via. 

<r Mio caro — ei disse — fatemi palese 
Qual’è il perchè di questa simpatia: 

Perchè li amate mentre son sì brutti? » 

« Perchè? — risposi — Perchè li odian tutti! » 
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INSIEME. 

( 1871 ) 


Con lei mi lascia il giorno che tramontà, 

Con lei mi trova il sorger del mattino. _ 
Passan ore su ore.... A lei vicino 
Le ore chi le conta? 

In silenzio, seduto a’ suoi ginocchi, 

Io bacio quelle man fatte di rose. 

Ella non parla mai; ma quante cose 
Non dicono i suoi occhi! 

La luna, che di tutto è testimone, 

« Coni’ è leggiadra ! » dice in quel momento. 
« Com’è leggiadra ! » tra sè dice il vento 
Che i ricci le scompone. 

Abbandonato fra le braccia sue, 

Io provo istanti di delizie estreme. 

Che paradiso quel sentirsi insieme t 
Quel sogno fatto in due! 
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SEMPRE SOGNI. 

( 1871 ) 


Tu giuri invan che un sogno non è questo 
E che mortale al par di me sei tu. 

Ah nel tuo volto sì pensoso e mesto 
V’è qualche cosa che non v’è quaggiù! 

Quando al cielo, al tuo ciel, volgi la faccia 
Sempre m’aspetto che tu sciolga il voi; 

E con terror ti serro fra le braccia 
Quasi già veda che abbandoni il suol. 

Angiolo mio, fantastica chimera 
Cui per tant’anni corsi dietro invan, 

Ora" che soffia il vento della sera 
Stammi vicina e stringi la mia man. 

Temo (strano timor!) che il vento stesso, 
Scherzando oo’ tuoi ricci e col tuo vel, 

Non ti sollevi nel passarti presso 
E non ti porti un’altra volta in cielt 
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SEGRETO DI FANCIULLA. 

( 187 )) 


11 tuo segreto? Invan celarlo brami. 

Il tuo segreto? Io lo so già: tu ami. I 
Se il dissi, non mi dar dell’indiscreto: 
Ti si legge negli occhi il tuo segreto! 


COL PENSIERO. 

VERSI SCRITTI SULLA TOMBA DI UNA GIOVINETTA. 

( 1871 ) 


Invan la morte al nostro amor fé’ guerra: 
A separarci non bastò l’avel. 

Non ti perdei: meco tu vivi in terra; 

Non mi perdesti: teco io vivo in ciel. 


il Beniamino della famiglia — il. 9 
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DOPO I VENT’ ANNI. 

(187?) 


É questo il mondo?... Io più non lo ravviso, 

E ben diverso ei mi somiglia adesso; 

Onde penso fra me con triste riso: 

È il mondo che mutossi o sono io stesso? 

Ah sono io stesso! E il cuore m’ ha deriso, 

Ei che un mondo miglior m’avea promesso, 
Quand’io pei prati, con la gioia in viso, 
Correa scherzando alle farfalle appresso. 

L’ignara giovinezza un vel mi pose 
Per celarmi i dolor poscia sofferti, 

E belle mi parean tutte le cose. 


Fin nei luoghi più tristi e più deserti 
Il mio cuor non vedea che liete rose.... 
Poveretto! Io sognavo ad occhi aperti! 


& .A -A A. A 
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E. TREVES, EDITORE. — * MILANO. 


ROMANZI. 

About Edmondo. Maddalena (con 35 incis.) L. 1 50 

L’album del Reggimento > — 50 

Achàrd. Le tre grazie , 3 volumi .... > 1 50 
Adelchi. Padre e figlia . . . . . . . > — 50 
Arnould b Frèmy. Il favorito della Regina, Strune- 

see (con 25 incisioni) >3 — 

Barrili A. G. Capitan Loderò (con prefazione di 

G. Boccardo) » — 50 

Santa Cecilia, 2 volumi » 1 — 

L’olmo e l’edera, 2 volumi . . . . • » 1 — 

Il libro nero , 2 volumi .....> 1 — 

I Rossi e i Neri, 2 grossi volumi. . » 7 — 

Bbbsezio V. Il piacere della vendetta (con 1 1 inci- 
sioni di V. Bignami) — 75 

La carità del prossimo. 4 volumi. . » 2 — 

Povera Giovanna! > 3 

Il beniamino della famiglia ... • 1 — 

Bòlty A. Vittorio Alfieri, ossia Torino e Firenze 
nel secolo XVIII, romanzo storico. Traduzione dal- 
T originale tedesco di G. Strafforello. Un elegante 

volume di 330 pagine » 2 50 

Capranicà li. Donna Olimpia Pamphili (con 22 in- 
cisioni) » 2 — 

La festa delle Marie — 50 

La congiura di Brescia (con 6 incis.) » 2 — 

Carlen Emilia. Un anno di matrimonio , romanzo 
tradotto dallo svedese, 3 volumi. ...» I 50 

Cesana G. A. Racconti » — 50 

Collins. Il segreto di morte, 2 volumi. . » 1 — 

La pietra della luna, 4 volno-i . . ». 2 — 

Collins, Gaskell e Dickens. La maschera nera; Lui- 
gia Leigh ; l’ombrello del sig. Thompson > 1 50 

De Castro G. Tempeste del cuore . . . » — 50 

Dirigere commissioni e vaglia ad E. Treves, editore. 
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E. TREVES, EDITORE. 


MILANO. 


Dickens. Memorie di Davide Copperfield (con 56 in' 

emioni) L. 2 25 

L’Abisso (con 1 incisione) » — 30 

— Il grillo del focolare » — 50 

Donati Cesare. Tra le spine » 3 ■— 

Dumas A. Il bastardo di Mauléon (con 35 ine.) » 2 — 
Dumas A. figlio. Avventure di quattro donne (con 29 

incisioni) » 1 50 

Edoardo. Racconti militari (L’ufficiale in aspettativa. 

Capitano e soldato) . . . . . . .' » — 50 

Eliot G. Romola , romanzo storico dei tempi di Sa- 
vonarola. Tradotto da G. Strafforello (con 23 inci- 
sioni) » 1 25 

Farina F. Due amori, 2 volumi . ...» 1 — 

Un segreto, 2 volumi » 1 — 

Feuillet. lì signor di Camors, 2 volumi . » 1 — 

Gaboriau F. Il signor Lecoq , 9 volumi. . » 4 50 

Il processo Lerouge, 4 volumi ...» 2 — 

Ghislanzcni A. Le donne brutte, 2 volumi » 1 — 

Greenwood. Silas il Saltimbanco . Traduzione dal- 

l’ Inglese, 3 volumi » 1 50 

Gualdo L. Novelle, 1 volume . . . -. . » 3 — 

— — Costanza Gerardi, 1 volume ...» 3 — 

Guerrazzi F. D. Il Destino, romanzo storico (con 14 

incisioni fuori testo » 3 — 

Gubrzoni Giuseppe. La tratta dei fanciulli , 1 vo- 
lume » — 50 

Holmes Lee. Il retaggio fatale, versione dell’inglese 
di S. De Rosa (con una prefazione sui romanzi in- 
glesi) 2 volumi » l — • 

In Campagna , racconti villerecci di autori tedeschi 

(Auerbach, Keller e Heyse) » 2 — 

Lefebvre R. (Laboulaye E.)' Il mondo vecchio e il 
mondo nuovo o Parigi in America. Romanzo umo- 
ristico sociale. Traduzione di Paolo Lioy. Seconda 

edizione italiana » 2 50 

Leoni Mario. Le favorite dei Re , romanzo storico 
dei tempi di Vittorio Amedeo li e Luigi XlV (con 
17 incisioni) » 1 50 

Dirigere commissioni e vaglia ad E. Treves . editore. 
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E. TREVES, EDITORE. — MILANO. 

Longfrllow. Lo studente spagnuolo. . . L. — 50 
Malfatti B. Il Casino del diavolo (con 3 incisioni 

di Gorra) — 30 

Mascheroni C. La vita qual’ è, 2 racconti » — 5'J 

Le due Claudine , 2 volumi . . . . » 1 — 

— — Dopo morto , 1 volume » — 50 

Muloch Miss (autore di John Halifax). Una nobile 
vita (con 18 incisioni di Gorra). . . . » — 75 
— — In ferrovia, cinque racconti. ...» 1 — 

— — Accanto al fuoco , 1 volume .... » 1 — 

John Halifax, 5 volumi » 2 50 

Muzio Salvo-Rosina. Martina ...... 2 — 

Petruccelli F. Memorie di Giuda ...» 5 — 

Le serate degli emigrati a Londra . . » 3 — 

Ruge A. Bianca della rocca, racconto di Roma con- 
temporanea, traduzione dal tedesco di Pietro Virano, 
con nuova prefazione dell’Autore ...» 2 — 
Sand Giorgio. Consuelo (con 69 incisioni) » 3 — 

Sara. Padre Noara, 2 volumi » 5 — 

Souvestre. Le confessioni di un Operajo. » — 50 
Sue E. I sette peccati capitali, magnifica edizione il- 
lustrata con 125 incisioni » 6 — 

(Si vendono separatamente: L’orgoglio, con 33 
ine. L. 2 20. L’invidia, con 27 ine. L. 1 50. La 
collera, con 18 ine. Cent. 90. La pigrizia , con 
11 ine. Cent. 60. La lussuria, con 16 incisioni, 
Cent. 80. L’ avarizia , con 15 ine. Cent. 75. La 
gola , con 10 ine. Cent. 65). 

Tarchetti I. U.. Una nobile follia, drammi della vita 

militare, 2 volumi » 1 — 

Fosca, 2 volumi » 1 — 

Amore nell’arte, tre racconti . . . » — 50 

Racconti fantastici » — 50 

Racconti umoristici » — 50 

Tedeschi. Tra filo e filo, racconti per le donne ita- 
liane »3 — 

Torelli Viollier E. Le rovine di Paimira » — 50 


Dirigere commissioni e vaglia ad B. Treves . editor». 


Digitized by Googl 




E. TREVES, EDITORE. — MILANO. 


LE 

MEMORIE DI GIUDA 

DI 

F. PETRECCELli Dilli GATTINA. 

. Quest’è una potente opera di imaginazione sn fondo 
storico, che avrà un successo non inferiore alla Vita 
di Gesù. E un quadro grandioso, potentemente dram- 
matico, impregnato di tutta la luce d' Oriente. Giam- 
mai la tavolozza del signor Petruccelli non fu più 
ricca, e la sua verve non fu più inspirata. La società 
romana si dirizza di fronte alla società ebraica ; risu* 
scitano, si agitano, palpitano entrambe della vita del 
giorno, per modi, idee, costumi, passioni, avvenimenti. 

Un volume di 592 pagine. 

LIRE CINQUE. ' 


AVVENTORE 

NELLA 

Terra Gorilla 

DI 

PAOLO DU CHÀILLU 

E la descrizione amena, per la gioventù, dei viaggi 
fatti da quel celebre esploratore eh’ è il Du Chailln 
nelle coste selvaggio dell'Africa. Di sommo interesse 
sono le descrizioni di cacce e di pesche, della vita dei 
cannibali, e dei costumi del re delle scimmie, il Go- 
rilla. Eccellente libro per premio. 

Un elegante volume di 256 pagine con 36 incis. 
staccate dal testo. 

LIRE QUATTRO. 


Diriger* commissioni e vaglia ad E. Trcves, editore. 
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fi. TREVES, EDITORE. 


MILANO. 


L'ILLIJSTMIOI 

a Centesimi IO il 



Numero 


ESCE LI DOMEMICA IH *« PACHE 


Ogni settimana pubblica nna biografia con nn ritratto. 

Ogni settimana pubblica nna veduta di città italiana con de* 
scrizione relativa. 

Ogni settimana pubblica una veduta di città straniera con 
descrizione relativa. 

Ogni settimana pubblica un articolo di scienza popolare , di 
storia naturale, di nuove invenzioni, con relative incisioni. 

Ogni settimana pubblica una Cronaca settimanale , con una 
o più incisioni d’ attualità. 

Ogni settimana pubblica un racconto. 

Ogni settimana pubblica un quadro o una statua d’ autore 
celebre, antico o moderno. 


L’ ILLUSTRAZIONE POPOLARE ha per collaboratori, non 
solo i migliori scrittori viventi, ma anco i più grandi scrittori 
di tutti i tempi. Introducendo una novità straordinaria nel gior* 
nalismo, essa pubblica ogni settimana uno squarcio scelto, in 
prosa o in verso, dai più celebri scrittori, sia italiani, sia stra- 
nieri. Ciò forma una buona lettura per settimana. 


Questo giornale cominciò la sua pubblicazione la prima do- 
menica del Novembre 1869, ed ebbe un successo cosi strepi- 
toso che se ne tirano 45,000 esemplari. I oinque volumi completi 
costano L. 15. — Il sesto ò in corso. 


Si ricevono associazioni dal l. a Maggio 1872. Con questa 
data comincia il VI volume , che pubblica fra le altre un’ o- 
pera interessante : L' Infanzia degli uomini celebri* illustrata, 
e i Capolavori dell’arte italiana. 

Ogni Domenica esce un foglio di 48 colonne con 8 0 10 in- 
cisioni per «oli ftO Centesimi. 


Prezzo d* associazione : Anno, L. 5 . 

Fuori del Regno d’ Italia aggiungere le spese postali. 


Dirigere commissioni e vaglia ad R. Trevet , editore. 
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